Лилия. Мы – дети пригородных вокзалов

Именно ДарИя, с подразумевающимся ударением на последний слог, как принято у представителей некоторых национальностей. Разумеется, её имя практически сразу же приобрело более привычную форму, а именно – Даша.

12

По утрам в мире «роботов» (мы роботы, роботы) радио гремело коммунизмом, или социализмом, марксизмом, ленинизмом. Чёрненький с бежевой дощечкой на лицевой стороне прямоугольник – единственный в то время источник информации о происходящем в мире иллюзий. Даже взрослые не разобрались, что за «…зм» был в то время.

Музыка запомнилась обрывками. «На исходную становись» – призыв к утренней зарядке и гимн, который будил с утра. До поры было в этом светлое. Рядом мама, папа, сестра.

С утра непрошеные лучи разглядывали белёные стены и сканировали щелистые полы. Там в подземелье скрывался таинственный мир. Игрушки и всяческие предметы исчезали навечно. Детям представлялись сказочные существа, живущие под полом, и я несколько раз намеренно всовывал туда не очень ценные для себя вещи.

Обоев не было.

Обои – буржуазная наклонность – стремление к красоте и удобству порицалось. Аскетизм и готовность терпеть лишения ради блага отчизны – главные ценности «…зм». Впрочем, в скором времени и для псевдодемократии идеология самолишений окажется не чуждой. Ничто не бывает лишним в мире манипулируемых – все выворачивается в свою пользу, и скоро микросхемы искусственного интеллекта взорвутся от стремительно меняющихся идеалов.

Правдоподобно (иллюзия, внедрённое в сознание): посредине комнаты, у такой же белой, как и стены печки сооружено убежище из стульев с решетчатыми спинками, обставлено вокруг подушками и одеялами.

Одеяло также сверху, натянуто так, чтобы образовалась крыша. Роботы дети прячутся, рободетей тянет спрятаться. Многие перешагнут этап, отдельные будут жить с этим всю жизнь – те, кто до конца отведённых дней предпочитают укрыться в четырех стенах. От всего мира.

Печка пожирала угольные брикеты. Зимой в ночь папе приходилось просыпаться, чтобы подкинуть в ненасытное жерло, иначе уродливые трубы, протянутые вдоль всего периметра, замёрзнут и жилье окажется непригодным.

Однажды печь поглотит компас. Дети подрались из-за чудной игрушки. Глава семейства, жаждущий быть строгим и непоколебимым, бросил в огонь: «Не можете играть вместе или поочерёдно? Вот вам».

Он так себе представлял воспитание детей, планировал задолго до того, как стал отцом: вырастить справедливых и уверенных в себе людей. Таких, каким он не был.