Меня зовут Сочи

Отчетливо помню, как писал в Россию письмо по электронной почте, набирая русский текст латинскими буквами, о том, что первый полет мне не понравился, хотя уже тогда будучи глубоким ценителем русской классики, залпом читал произведение Федора Михайловича Достоевского прямо на борту, пропуская демонстрацию правил безопасности. Чтение прекрасного произведения «Игрок» было приурочено к тому, что в Баден-Бадене мы должны были посетить казино, в котором великий русский классик проигрывал деньги, которых никогда в избытке не имел, описывая впоследствии это самое место в рассказе.

Впечатление от посещения казино было очень ярким, за ним, как бусины на нитку, нанизывались все последующие. Так, я искренне удивлялся идеальному завтраку, с которого начинали свой день немцы: яйцо вкрутую, поданное в подставке, апельсиновый сок, кофе с молоком, тосты. Запомнил пейзаж улиц, как с картинки, и первый раз поймал ощущение, будто смотрю на фотообои, которые можно проткнуть пальцем, если протянуть руку перед собой.

В дальнейшем я часто испытывал это чувство, со временем оно стало для меня критерием красоты: если кажется, что передо мной фотообои, значит, то, что я вижу, волшебно и не поддается описаниям вместе с объективами камер!

Самым ярким ощущением из той поездки был довольно обычный, я бы даже сказал, бытовой момент. Семья, в которой я жил, имела дом неподалеку от центра города, и чтобы до него добраться, нужно было проехать на машине некоторое время.

И вот однажды по пути домой, сидя на заднем сидении, наблюдая ровные и естественные линии немецких улиц, я мысленно заставлял себя ощутить свое присутствие в этом мгновении. Я говорил себе: «Ты понимаешь, что ты едешь здесь, в Германии, это происходит с тобой! Ты даже мечтать об этом не мог, и вот ты прямо сейчас едешь здесь!» Тогда я даже не предполагал, что в будущем я смогу объездить огромное количество стран, и эти мысли будут крутиться в моей голове всегда как в первый раз.

Конечно, неизбежной была «случайная» поездка в Египет, в которой я являлся воплощением стереотипов, отдыхая в условиях «все включено». Из воспоминаний, наверное, только небольшой открытый бар на пляже, в котором каждый день провожали закат под звуки звона пластиковых стаканчиков с коктейлями.

Первой страной, в которой я ощутил полное воссоединение с окружающей действительностью, в которой чувствовал себя как дома, была Италия.