Дезодорант с запахом пота

Дезодорант с запахом пота

Алексей Борисович Кузьмин

Новый товар – дезодорант с запахом пота вдруг становится необыкновенно популярным в России.

Пока ставили свет, он о чем-то все время разговаривал по телефону. Звонки поступали один за другим, а иногда и наслаивались друг на друга. Он не брал вторую линию. Во-первых, хватало и первой, а во-вторых, все это и так смахивало на легкое безумие.

Кафе, в котором должно было пройти интервью, в прошлом довольно известное и популярное, сегодня, кажется, едва выживало. Не смотря на приближение ресторанного прайм-тайма, – день уже катился к вечеру, зал был практически пуст, так что они могли занять столик и не в этом дальнем углу, а хоть у барной стойки – никому бы не помешали.

Оформление кафе, да и не только оформление, но и меню, отсылали посетителей в далекие (теперь уже) времена советского застоя. Хозяева, на каких – непонятно, помойках времени, понабрали прошловекового хлама и заполнили им помещение так, что у гостей от 45 и выше должно, по идее, сносить крышу от нереальности возвращения в детство, юность или унылую советскую зрелость, у кого, что было на момент перехода России из одного вонючего болота… в другую реальность.

Хлипкие с виду, но удивительно крепкие «венские» стулья, почему-то покрашенные в синий (их, как будто ведь никогда не красили), на стенах – фотографии Брежнева и Анжелы Девис, в обеденном зале – так, наверное, правильно называть это помещение, старые весы – непременное украшение прилавка любой бакалеи, какие-то бесконечные самовары с гармошками, убогие детские игрушки, В шкафах – не менее убогие книги советских издательств. Что-то среднее между барахолкой и музеем холодной войны. Интересно было бы взглянуть на все это глазами тех, кто уже и Ельцина не помнит. Таких ведь выросло целое поколение. Что они должны обо всем этом думать? Впрочем, молодые сюда не ходят, здесь территория ветеранов русской жизни. И на том – спасибо, бородатым юношам в зауженных джинсах или спортивных костюмах здесь точно делать нечего.

Меню – соответствующее теме: салаты – «Прощай молодость» и «Карибский кризис», горячее – «Пионерский костер» и «XX съезд». На самом деле – еда довольно простая, – праздничные блюда советских домохозяек, только сделаны из несколько более качественных продуктов, чем прежде – есть все-таки прогресс! Есть, кстати, и компот. Тот самый, как в совковых столовых. Вряд ли его многие заказывают – отрава все-таки.