Что не убивает

Джинсы в обтяжку, яркая красная майка, короткая кожаная куртка, профессиональный макияж, чуть усталая красивая улыбка – неужели это его девушка? Он счастливец. И будет еще счастливей через девять тысяч километров, после маленькой яркой жизни в трех неделях. У него есть сюрприз для Киры. Там, на востоке, на краю света, он предложит ей руку и сердце – в конце одного пути и начале следующего. Она родит ему ребенка. Потом – еще одного. И еще. Когда их не станет, их дети продолжат путь в будущее и тоже однажды уйдут.

Этого не нужно бояться. Бояться надо не смерти, а пустой жизни, как сказал Бертольд Брехт. Где пустая жизнь, там забвение. Пока ниточка тянется в будущее, ты жив, вместе с тысячью предшествующих поколений. Не бессмертие ли это? Ничто не приходит ниоткуда и не уходит в никуда. Это успокаивает. Невероятно успокаивает, если думать не с позиции отдельного существа, что живет коротко, а в категориях вечности. А его книги? Они те же дети. Когда его не станет, он продолжит жить в них, оставив ДНК в каждой строке, в каждом слове, – и необязательно быть творцом планетарного масштаба, чтобы стать бессмертным. У каждого есть шанс.

Сегодня он философ. К чему бы это? Пожалуй, сказываются мандраж путешественника, вибрации инстинкта самосохранения, эхо голоса разума, задвинутого на задний план. Он не знает, что будет. Он не знает, кем будет. Исход неизвестен, отсюда и страшно, и радостно, и волнительно.

Кира приняла душ и подсела к нему на диван, с чашкой чая, в майке и трусиках, поджав под себя ноги.

– О, Биробиджан! – сказала она, заглядывая в планшет. – Ты оптимист. Как там у них с достопримечательностями?

От нее приятно пахло, волнующей женской свежестью. Может, прямо сейчас заняться детопроизводством, не откладывая дело в долгий ящик? У них будут красивые и умные детки, от таких-то родителей.

– Есть местный Арбат, музыкальный фонтан, два лебедя возле ЗАГСа, – ответил он, – и много других скульптур.

– Тщательно готовишься.

– Слишком тщательно, аж противно.

Мы с тобой три дня бронировали гостиницы. Часами читали отзывы, выбирали лучшее из худшего, а зачем? Скучно. Надеюсь на форс-мажор.

– С этим проблем не будет. Когда девочки в агентстве узнали, как и куда я еду, они были в шоке. Решили, что я их разыгрываю. Знали б они, что я делала здесь на новогодних каникулах.

– Это был эксперимент. Не все выдержали, к сожалению. Ну а мы с тобой познакомились, о чем не жалею.

– Нетривиальная история знакомства.