Вишневые сигареты, или Я – не я

Я помню, как говорить, ловить мысли, двигать руками – остальная информация была полностью утрачена.

– На месте происшествия лежала сумка, – продолжил доктор, – там были документы на имя Молли Джонс, припоминаете?

«Молли» – прокрутилось у меня в голове. Мол-ли. Да, мне нравится, чувствуется что-то родное, будто имя принадлежит только мне.

– Да, Молли, – чуть уверенней произнесла я.

– Хорошо, – кивнул доктор, – сейчас мы составим на вас историю болезни, проведем несколько анализов и отпустим.

Ваш парень сидит у палаты уже более суток, все ждал момента, когда вы очнетесь, чтобы быть рядом.

– Парень?

– Именно. Он вызвал скорую, сказал, что вы должны были встретиться, но что-то случилось, и вы не пришли. Именно он нашел вас на мосту.

– Я ничего не помню.

– Травма головы не слишком серьезная, воспоминания будут постепенно восстанавливаться. Советую вам записаться к хорошему психотерапевту, – Я кивнула. – Рекомендации по лечению я отдал вашему молодому человеку, пригласить его войти?

– Да.

Я замялась, глядя на незнакомого человека. Темные волосы, зеленые глаза, небольшая щетина – он выглядел обычно. На вид ему можно было дать около тридцати лет. Видимо, до потери памяти я была влюблена в него. Он улыбался так лучезарно, что я позволила себе скромно улыбнуться в ответ. Доктор кивнул парню и вышел за дверь.

– Дорогая, как ты?

Незнакомец протянул руки для объятий, но я неловко отодвинулась.

– Простите, я не помню вас.

– Я Уильям, можешь называть просто Уилл. Мы познакомились с тобой несколько месяцев назад, в кафе, ты работала там.

Я молчала. Трудно ответить что-то на то, о чем ты не можешь вспомнить. Еще раз извинилась и пожала плечами.

– Милая, тебя отвезти на квартиру? Я понимаю, тебе трудно будет жить со мной, учитывая, что ты меня забыла, – голос Уилла погрустнел, – я снял тебе комнату, думаю, там должно быть комфортно.

– Спасибо, Уильям.

Парень явно ожидал других слов, но их не было, совсем.

Голова жутко раскалывалась, атмосфера больницы и приторный запах лекарств давили на меня, хотелось поскорее уехать отсюда. Я приподнялась, попробовала встать – по голове словно ударили кувалдой. Когда Уилл вышел, медсестра помогла мне переодеться в чистые вещи, предусмотрительно привезенные парнем. Я накинула пальто, на дворе была поздняя осень. Листья шумели и перешептываясь между собой, осыпались на землю.