Жажда

До вчерашнего дня.

– Контейнер МСН-4 сняла, – рапортую я. Проговаривать все свои действия в космосе – залог успешной работы. Контора пишет. – Передаю контейнер космонавту Шиллеру.

Конечно, я расскажу тебе эту часть истории. Ты любишь всё захватывающее. Наверняка перед сном вчера читала на планшете очередной ужастик.

– Через три минуты входим в тень Земли, – говорит нам со Станции Юрий Борисович. Я внутренне сжимаюсь, стараясь не выпустить из рук контейнер. ЦУП молчит: связи с Землёй нет уже восемь часов.

Коля включает нашлемные фонари. Видно астронавтов, выполняющих свою часть работы на модуле «Destiny». Двойной выход на ВКД – впервые в истории Станции. Американцы вернутся через два часа после нас.

МКС движется по орбите со скоростью почти двадцать восемь тысяч километров в час. Мы совершаем оборот вокруг Земли за полтора часа – сорок пять минут у нас «день», и сорок пять минут – «ночь». Внутри Станции на это не обращаешь внимания, но при ВКД переход в тень (даже сглаживаемый микроклиматом скафандра) – это как в тёплый солнечный день вдруг нырнуть в глубокую холодную воду.

В ходе сегодняшней ВКД у нас с Николаем получается пять таких «нырков». Сейчас будет третий.

– Хорошо, Гуля, – говорит Николай, когда я передаю ему контейнер. Сам МСН-4 сравнительно небольшой, размером с академический тубус для бумаг. Весит он двадцать шесть килограмм, вернее, в невесомости он ничего не весит, но сохраняет массу и инерцию. Поэтому обращаться с ним всё равно приходится аккуратно – одно неверное движение – и контейнер уже кувыркается в десяти метрах от вас, быстро и безнадёжно удаляясь в пучины космоса.

Теперь нам с Колей нужно вернуться к шлюзу, оставить там контейнер, взять термоплёнку и укрыть ей внешние блоки на модуле «Заря». Николай притягивает тубус контейнера к руке специальными фиксирующими ремешками и мы начинаем движение к шлюзу. Передвинуться к следующему поручню – отстегнуть фал скафандра – пристегнуть его к следующему поручню – передвинуться – отстегнуть страховочный фал – пристегнуть его снова… Как будто ползёшь по полу, цепляясь пальцами.

Внешняя поверхность Стации вся в царапинах, вмятинах от ударов микрометеоритов, кое-где под воздействием комического излучения она коробится или меняет цвет. Сильно мёрзнут руки и ноги, а под нами сияет в ночи огнями Азия. Я стараюсь не отвлекаться на красоты проплывающей внизу планеты.