В переплётах Мураками

Над столиками висели репродукции известных картин Дюрера и Моне, из колонок постоянно играл джаз или совсем незаметный лаунж, а меню было оформлено на удивление безвкусно, со всеми его виньетками, рисунками на полях и шрифтом Times New Roman. В углу барной стойки стояла голова какой-то скульптуры – то ли копия, то ли оригинал кого-то из великих. Несколько кичёвое, но довольно уютное место.

– Почему ты назвал свой бар Катабасис? – однажды спросил я Фокса.

– А что, возможны другие варианты?

– Здесь столько книг.

Литература ведь развивает. Мог бы назвать его «Анабасис», к примеру, – это предложение показалось мне настолько оригинальным, что я не смог удержаться от ехидной улыбки.

Но Фокс отреагировал на удивление спокойно.

– Не подходит. Люди спускаются сюда, берут какую-нибудь книгу и погружаются в свой личный ад, в самих себя. Читают, переживают, получают новые знания и опыт, меняются вплоть до перерождения. А потом возвращаются в мир в новом качестве, обдумывая всё, поднимаясь по этой ужасной лестнице.

И вот подъём – анабасис. Так что всё верно.

– Претенциозно.

Фокс пожал плечами, выпил немного виски прямо из открытой бутылки и поставил точку в нашем диалоге:

– Я такой.

***

Я приехал в бар, спустился по этой чёртовой лестнице и открыл дверь – Фокс резко повернулся и выдавил смешок, стравливая легкий нервоз. Он терпеть не мог ожидания. В полумраке бара, залитого приятной лаунж музыкой, все движения казались более плавными, в воздухе словно постоянно присутствовала лёгкая сигаретная дымка, и сколько бы не заказывали еды посетители, здесь всегда пахло лишь книгами и табаком.

За двумя угловыми столиками я заметил по посетителю, они тихо читали книги за пустыми столами. Часто и двух клиентов у Фокса не набиралось, так что этот день ещё можно было назвать удачным. Я прошёл, словно проплыл, через всё пространство прямиком к барной стойке, где и сидел Фокс.

– Где ты был, друг мой? Где пропадал? Мы не виделись почти неделю! – играясь, Фокс широко развёл руки в стороны.

– Не такой уж и срок, – отмахнулся я, пытаясь приветственно пожать руку, но Фокс сжал меня в объятиях, похлопал по спине и толкнул на стул, на который я и сел.

– Не скажи! – он покровительственно похлопал меня по щеке. – Я с ума схожу от тоски по тебе. Садись рядом, рассказывай, как твои дела, что нового?

– Ничего.

Наступило мгновение тишины. Фокс внимательно всматривался в моё лицо, и я отвёл взгляд. Слишком быстрый ответ, он не поверил.