Закрытый клуб «Dolce far niente»

Вернее сказать, меня так звали и я там работал до приезда в этот дом отдыха… А ещё я вхожу в одну закрытую организацию, и всем, что сейчас со мной происходит, обязан именно ей. То состояние, которое я только что испытал, и место, где оказался, – ко всему этому меня привело Общество Гламурных Падонков, точнее сказать, общение с некоторыми его членами… Итак, как же я попал в это Общество? Кем я был до этого? Кто я сейчас?

Каждому из нас в жизни нужен шанс, и когда он выпадает, лучше его использовать.

У меня есть две недели, чтобы всё вспомнить и во всём разобраться. А потом окончательно изменить свою жизнь… Поставить новые цели… Хотя, наверное, это бесполезно. Всё равно произойдёт то, что должно произойти… Такова жизнь!

Глава 1 (как вышел на Общество Гламурных Падонков)

«Я не уверен, что существую на самом деле.

Я – это все писатели, которых я читал,

все люди, которых я встречал,

все женщины, которых я любил,

все города, в которых я был».

Хорхе Луис Борхес

Февраль 2008 года (за девять месяцев до событий, описанных в предыстории)

Я не хочу, чтобы внешняя среда создавала меня. Я хочу сам создавать среду. Можно считать это девизом моей жизни.

Я вполне обычный парень, каких вокруг много: европейский тип лица (от родителей), смуглая кожа (хожу в солярий), коротко стриженные волосы (очень удобно), курносый (женщинам нравится), ношу очки (издержки профессии).

В одежде предпочитаю стиль casual: джинсы, кроссовки, рубашки и футболки.

Отдел, где я работаю и числюсь в штате, мы с коллегами шутя называем «команда оптимизаторов-ассенизаторов».

Вот я сижу на рабочем месте и просматриваю материалы, которые мне прислал клиент для своего нового сайта. Читаю лозунги: «Утиль – Ваше нынешнее состояние? Вдохнём жизнь в старое!», «У Вас проблемы с идеями? У нас есть ИХ! Лозунги, концепции, бизнес-идеи».

Смотрю на этот креатив заказчика (рекламное агентство) и размышляю о том, как всё это вписывается в вариант дизайна сайта, на днях предложенный клиенту.

Прикидываю в уме, куда и каким образом можно вставить текст с точки зрения оптимизации. По части «прикидок» и изобретательства я мастак.

Благодаря мне и таким, как я, набирая в поисковой строке «Яндекса», допустим, слово «ЛЮБОВЬ», вы получаете ссылки на совершенно другие ресурсы, а не на те, что ищете.