Глазами ветеринара. Невероятные приключения Семена Петровича в эпоху перемен

Рычат глушителями грузовые «Газели» с синими надписями «Красногорская птицефабрика» на белых кузовах. Гудят трансформаторы и движутся черные широкие ленты транспортеров.

Я поднимаюсь на первый этаж и осторожно стучусь в кабинет с табличкой «Главный ветеринарный врач».

– Пожалуйста, заходите, – доносится из кабинета.

Я тяну на себя старую деревянную дверь с ободранной ручкой. В кабинете за большим столом, заваленным пожелтевшими папками, сидит высокая темноволосая женщина лет пятидесяти. У нее строгое усталое лицо и добрые внимательные глаза.

– Здравствуйте, я Семен, студент ветеринарной академии. Вчера звонил вам насчет практики…

– Да, да… мне Виктор Павлович вчера говорил… – Женщина тяжело вздохнула. – Давай, что тебе там надо подписать, отчет о практике, журнал, дневник??

– Да, подождите, – я даже обиделся, – не надо мне ничего подписывать. Ну, по крайней мере, пока не надо. Я реально приехал, чтобы практику пройти. В институте сказали, что нужно, да мне и самому интересно. Я в ветклинике уже год работаю, но там собаки-кошки, а тут… совсем другое дело…

– Так вот оно как, – женщина внимательно и удивленно посмотрела на меня.

 – ну ладно, давай попробуем.

Она сняла телефонную трубку:

– Тамара Ивановна, зайди-ка ко мне…

Мы идем по территории птицефабрики. Тамара Ивановна, высокая грузная женщина, в синем халате и желтом фартуке, работает на птицефабрике почти двадцать лет. Она помощник главврача и на сегодня мой командир и инструктор.

– Ты знаешь, что такое курс молодого бойца, сынок? – спрашивает она меня глубоким низким голосом.

– Ну, только теоретически, – с осторожностью отвечаю я.

– Сегодня узнаешь… – Тамара Ивановна на мгновение делает страшное лицо и потом широко улыбается.

День оказался более чем насыщенным.

В одном птичнике я таскал тяжеленные ведра, разливая в длинные металлические поилки витаминные и минеральные подкормки. Во втором переливал вакцину в специальные устройства для аэрозольного распыления. В третьем выпаивал цыплятам сыворотку от бактериальных инфекций.

В четвертом делал инъекции взрослым курам с помощью пневматического шприца-вакцинатора. Потом у кур-несушек мы брали кровь на антитела из подкрыловой вены и на закуску прививали маленьких крольчат в подсобном кролиководческом хозяйстве.

К обеду я уже еле передвигал ноги. Спину ломило от тяжелых ведер. Пальцы на правой руке отказывались разгибаться после часового нажимания на курок пневматического шприца.