Счастье без имени

От неё приятно пахло лавандой – «Интересно, мне нравилась лаванда раньше?» Потом, подумав, положила тетрадь и ручку. Врач сказал, что ей полезно вести записи от руки. Это вроде как улучшает работу мозга и создаёт нейронные связи, которые она потеряла из-за удара. «Не пугайтесь, если писать сначала у вас не получится, – напутствовал Алексей Владимирович. – Навык мог утратиться. Но это временно. Тогда попробуйте взять прописи. Обычные, детские. Но судя по тому, что сказал мне психолог, у вас сохранены все необходимые для социальной жизни умения.

Когда кассирша пробивала её покупки, Татьяна косилась на Ивана – не многовато ли набрала. Но тот был абсолютно спокоен и заплатил без возражений. Разве что покрутил в руках свечу, но потом положил её обратно на ленту, никак не прокомментировав.

– Можно я возьму чек себе? – спросила Татьяна, когда они выходили с покупками из магазина. Иван в обеих руках нёс по несколько больших пакетов.

– Не вопрос.

– Давайте я помогу?

В ответ Иван посмотрел на неё с таким выражением лица, словно она нанесла ему тягчайшее оскорбление, и дальнейший их путь домой прошёл в молчании.

Иван принёс для Татьяны смену постельного белья, полотенца и свою футболку.

– Это вместо ночной рубашки на первое время.

– Спасибо.

– Если ещё что-то нужно, моя комната рядом.

Таня кивнула, и на этом они расстались. Оставшись одна, она первым делом перебрала свои покупки, расставила крема по столику.

«Сегодня тридцатое апреля две тысячи семнадцатого года. Яживу вдоме мужчины по имени Иван. Его друга зовут Олег, он полицейский. Город Вяземск. Рядом озеро, вкотором я чуть не утонула. Иван называет меня Татьяной. Нокак меня зовут на самом деле, я не помню. Яточно читала „Илиаду“ и„Мартина Идена“, имне нравится запах лаванды. Больше яосебе ничего не знаю».

Писать оказалось просто. Таня была удивлена тому, как медленно она выводит буквы, которые сами всплывали в голове. Собственный почерк ей понравился – округлый, аккуратный.

Расстелив кровать, Татьяна стянула платье и, прежде чем надеть футболку Ивана, вдохнула её запах. Это было глупо. От неё пахло стиральным порошком. И всё равно Татьяне стало намного спокойнее. Человек, который спас её, рядом. Она спит в его одежде в соседней комнате. Абсурд.