Сезон летающих ножей

Тест с камерой прошел чудесно (не зря же каждый актер и ведущий знают свою удачную и неудачную сторону лица), текст читал легко и бегло, делая паузы в правильных местах.

– Вы больше телевизионный актер, чем театральный, – заметил Калинин, – чем вам не по нраву театр?

– В театре количество мест ограничено, – с хищным оскалом голливудской улыбки ответил Хамматов.

Продюсер все понял. Не великое искусство гнало этого актера на сцену, а банальный нарциссизм и деньги. Это не плохо, скорее даже в пользу того, кто эти деньги ему пообещает.

Калинин стал крутить в голове всевозможные комбинации: проект сам по себе новый и интересный. Добавить к этому популярного, талантливого и харизматического ведущего – и у нас получится новый хит. А хиты обычно длятся не один сезон.

Решающим фактором стал опрос знакомых ему женщин. Посмотрев пробы на видео, 29 из 30 ответили, что поверили бы любой информации, сообщаемой Самиром. Две поинтересовались, делал ли он пробы без рубашки.

Вопросов у Калинина к актеру было несколько: сможет ли он достаточно времени уделять проекту? (Один сезон требовал около 4 месяцев напряженной работы, так как новый выпуск должен быть готов к показу раз в неделю. Это не считая новогодних и праздничных эпизодов.) Сколько он планирует получить от «Третьего глаза» в денежном эквиваленте? И самый главный – обещает ли блюсти порядочный образ жизни, дабы не замарать своим отвратительным поведением ауру проекта.

Ответы актер дал правильные. Режиссер вежливо закивал и направил те же самые вопросы агенту. Случись что, не с Хамматовым будет разбирательство, а с его представителем. По той же причине, что и учителя в школе ведут разъяснительные беседы не с нашкодившим школьником, а с его родителями.

– Ты мне клялся, что он с кокаина слез еще полгода назад, Антоша, – прошипел Калинин и присел на кресло около агента.

– Он слез, – проблеял Радеев, – я сам под дверьми его комнат в «Опушке» дежурил.

«Опушка» была известна всем тем, кто страдал тонкой душевной организацией в сфере искусства и был подвержен наркотической зависимости. Конфиденциальность и должное медицинское внимание со стороны докторов и психотерапевтов были гарантированы всем, кто хотел исцелиться от демонов современного мира, в частности, кокаина и амфетамина.

– На одной воде его держал неделю, из-за его стонов и нытья сам толком не спал.