Письмо из прошлого

 – Вы надолго к нам?

Маша переминулась с ноги на ногу, подумав, что в их доме, снова зажегся огонек уюта.

– Только ты выше матери.

Баба Лида вынула из футляра очки, надела на нос, снова окинула ее взглядом.

– Почему дома такой бардак? Ленишься? – она, как показалось Маше, недобро закачала головой.

– Я убираюсь. В моей комнате всегда чисто, а здесь не уследишь. – Маша хмыкнула. – Слишком много гостей, которые ходят в обуви, не разуваясь, и тащат всю грязь к нам в дом. Надоели они мне.

Она прошла к плите, заглянула в сковородку, взяла тарелку с полки.

– А руки мыть? – строго спросила пожилая родственница.

– Да они чистые! И потом, зараза к заразе не пристает. – Отшутилась она.

Бабка недовольно закачала головой.

– Я сегодня еще ничего не ела, – перестала улыбаться Маша, поняв, что ее шуток никто не оценит. Минута молчания и внимательных обоюдных взглядов. Маша выдохнула и под тяжелым взглядом сиплой старухи с хвостом седых волос на голове, все же сполоснула руки в кухонной мойке.

И что она сидит, злится? И кто ее только звал? Без нее тошно…

Маша вернулась к столу, быстро съела картошку, стараясь не смотреть на родственницу, затем ополоснула тарелку и молча удалилась в свою комнату, как бы давая понять – тебя здесь такую злую и недовольную – не ждали. Но не прошло и пяти минут, как дверь в комнату Маши распахнулась, и баба Лида без приглашения вошла. Маша грустно посмотрела на шпингалет – надо было им воспользоваться, одарила взглядом бабулю, продолжая невозмутимо курить, сидя на подоконнике.

– Так ты еще и смолишь? – баба Лида вновь недовольно закачала головой, села на Машину кровать, старые пружины скрипнули.

– Курю. – Маша безразлично кивнула.

– Зачем?

Маша усмехнулась, прильнула к окну – через двор, пошатываясь, шел отец. Выпил, все-таки…

– Что значит, зачем? – Маша обернулась к ней, спросила с вызовом: – А зачем пьет отец? А зачем умерла мама? А зачем мне такая жизнь? Одни расстройства вокруг.

– У тебя вся жизнь впереди.

– Все так говорят, только что-то чем дальше, тем хуже. Сегодня, вот, например…

В дверь позвонили, Маша замолчала, затушила окурок:

– Это отец.

– Неужели, явился!

Родственница нехотя поднялась и пошла открывать, а Маша поджала губы, посмотрела в окно – все тот же двор за окном, все тот же вид: вот только та береза у песочницы, совсем стала большой, а когда то Маша видела ее совсем маленькой веточкой.