Я жду мужа

Любопытно, а как это – целоваться? Может, не отворачиваться? Я с трудом удерживаю голову от привычного уклоняющегося движения. Саня тычется мягкими губами в мои губы, замирает, видимо не веря в происходящее, и в следующую секунду сгребает меня в охапку, и впивается в меня уже по-настоящему.

О боже!!! Как… как мокро!!! Как противно!

Я упираюсь руками ему в грудь, пытаясь отстраниться. Он, видимо, понимает, и напоследок мягко касается моих губ сухими губами.

– Оп-па… – говорит он, глядя куда-то за мою спину – мы попали…

Слышу смех и подскакиваю от неожиданности.

Две мысли в моём бедном мозгу:

– Стыд-то какой!

– Мама узнает – убьёт!

Сейчас

Эта ночь никогда не закончится! Я кружу по квартире, не находя себе ни места, ни занятия. Тихо гудит бесполезный компьютер – не хочу ни с кем общаться. Не хочу смотреть фильмы. Не хочу читать письма. Ничего не хочу!

Выпиваю, наверное, уже десятую кружку крепкого сладкого чая с молоком.

Где-то над облаками летит самолет, в котором – я точно знаю – мается, как и я, бессонницей мой муж. Мой единственный муж, мой любимый мужчина, дважды дарованный мне… Судьбой ли, Богом ли – неважно.

Зачем-то выдвигаю ящики стола, рассматриваю пустыми глазами их содержимое. Нет, ничего не ищу. Просто нужно что-то делать. В руки попадается старый потрепанный блокнот. Открываю наугад.

***

Да, мне с тобой не шагать,

И дыханье твое не испить,

Наших часов не слагать,

Общих минут не делить…

Не прикасаться к щеке,

Лаской своею не греть,

Жизнь нас с тобой не сроднит,

Разлукой не станет смерть.

Нами не сбудется быль,

Нами легендам не жить.

Право на встречу с тобой

Мне не дано заслужить.

Да, нам легендой не быть.

Гимны споют не о нас.

Мне не дано позабыть

Взгляд твоих любящих глаз.

Брызнет соленой пыльцой

Чувств моих странная смесь:

Горе, что ты не со мной.

Счастье, что где-то ты есть…

Надо же… Да, я когда-то писала стихи. Я даже подарила маленький блокнотик со своими стихами Сане. В день, когда потеряла его.

В каком отчаянном порыве тоски я написала это стихотворение? Сколько лет спустя после нашей разлуки? Стихотворение датировано. Лихорадочно подсчитываю – 10 лет. Я никогда не верила в то, что он мог погибнуть в той войне. Никогда. И никогда не переставала ждать.