Станция Солярис

Белый открыл окно, высунулся, а потом повернулся к нам. Лицо у него было растерянное и тоже побледневшее.

– Уходят… – нервно сказал он, вновь высунулся из окна и крикнул вниз, проходящим: – Эй, куда вы? Вернитесь! Вернитесь, слышите? Все будет в порядке, Печальные Братья пошутили!

Ему никто не ответил. Вереница отрешенных людей медленно текла под окном. Угасали костры на тротуарах, бежали в никуда желтые полосы, и темное безглазое небо висело на крышах опустевших домов. Люди молча проходили под окном, вели с собой детей, несли их на руках, а из-за угла появлялись все новые и новые.

– Куда идете, люди? – прошептал Зеленый.

– Надо вернуть их, – сказала Светловолосая. – Вернуть!

– Никуда они не денутся, – пробурчал Синий. – Сами завтра вернутся. И все-таки зашевелились…

– Ненавижу вас! – сквозь зубы процедила Равнодушная, вскочила и выбежала из комнаты.

Я молча последовал за ней и догнал уже на улице. Взял за руку и вместе с ней влился в молчаливый людской поток. Обернулся на мгновение – у окна растерянно застыли три парня и девушка.

Небо было обычным – беспросветным и неуютным, но мне показалось, что где-то в вышине вдруг робко мигнула звезда.

Или тут никогда не видно звезд?…

    1980, 1981, 1988

На чужом поле

1

Даже не знаю, как начать. Ведь одно дело – быть участником событий, и совсем другое – попытаться их описать. Да еще не имея никаких навыков подобных занятий.

С чего же начать? С пробуждения в больнице? Нет. Уж лучше постараюсь по порядку.

– Фамилия? Имя? – отрывисто ронял слова серый человек за столом.

Лицо его было невыразительным, как старая любительская фотография. Он теребил какие-то бумаги на столе, а я растерянно смотрел на него, сидящего за пределами светлого круга от настольной лампы, на тускло поблескивающие стеклами высокие шкафы за его спиной, смотрел и удивлялся, оглушенный таким резким переходом. Я сидел на стуле напротив серого человека с невыразительным кукольным лицом и редкими неопределенного цвета волосами, одетого в мешковатый, опять же какой-то невыразительный пиджак.

Комната витала в полумраке, который скрадывал, смазывал детали, да и некогда было присматриваться к деталям, потому что серый человек повторил: «Фамилия? Имя?» – выдвинул ящик стола и извлек оттуда пистолет. Пистолет был очень похож на настоящий.

Я не космонавт. Я окончил среднюю школу, затем исторический факультет вуза и семь лет проработал в школе с мальчишками и девчонками.