Новая жизнь

И все-таки что-то не давало ему покоя. Он плыл по течению своих мыслей по тем временам, когда еще все было просто, они не должны были его волновать, но что-то, какая-то мимолетно появившаяся мысль не давал ему покоя. О чем он думал, когда?.. Что это была за мысль, которую он не успел ухватить?.. Его бывшая подруга?.. Нет, не то. Его жена?.. Жена?.. Авария?.. Авария… Да-да, что-то вроде того… Что-то близко… Что-то связано… А когда это произошло?.. Сколько дней он уже здесь?.. Дней?.. А может быть месяцев?..

Месяцев!.. Минуточку, это что же получается – он тут заперт? Заперт?!. Нет-нет, ну нет, не может быть… Надо успокоиться… Так, спокойно, он ведь жив, память при нем, а это значит, он все может вспомнить и во всем разобраться.

Он разволновался. Сама мысль о том, что его удерживают здесь против его воли, была ему невыносима. А то, что его искусственно, нарочно изолировали от окружающего мира, от людей, с которыми он общался, очень было похоже на правду. Никто не пришел его навестить. Никто! Ни друзья, ни жена.

А между тем, его круг общения был достаточно широк. Не может быть, чтобы никто не озаботился его отсутствием, не заметил бы этого.

«Надо успокоиться… Надо первым делом успокоиться… И тогда я вспомню всё».

За окном висело свинцовое небо, готовое в любой момент разразиться колючим снегом. Голые ветви деревьев трепал ветер. Дорожка парка была покрыта корками льда. Прав был доктор: гулять небезопасно.

Доктор… Что ему сказал доктор тогда при их встрече?.. Что-то что его насторожило.

Он отлично это помнил. Но не сами слова, а то, как он на них отреагировал.

«Ей пока нельзя вас навещать».

И все-таки это странно. С чего бы вдруг ей или кому-то еще нельзя его навещать?.. Разве он заразный?.. Если только… Нет, так можно далеко зайти.

Нет-нет, надо успокоиться и всё обдумать как следует. С чего же ему начать?.. С того дня, по всей вероятности.

Несмотря на все провалы в своей памяти, он помнил, что этот день был 23 ноября, воскресенье.

Он не был ни долгожданным, ни чем-то примечательным. Но когда он, проснувшись, открыл глаза, ему показалось, что наступил какой-то особенный день. И он сразу подумал, а какое же сегодня число? Было 23 ноября.

23 ноября… 23 ноября… Что это за день?.. Чей-то день рождения?.. День чьей-то смерти, свадьбы?.. Вроде нет. Еще что-то важное случилось когда-то в этот день?.. Нет, на ум ничего не шло. Или должно случиться?.. Сегодня?.. Но никаких планов у него нет.