Свет тысячи звёзд

В конце концов, до сих пор не произошло ничего, о чем стоило бы размышлять. Нет никаких нас. Уверена, что я не должна обращать внимание на это глупое покалывающее чувство в моем животе.

Я веду Бена в ванную. Свои занятия я выбрала [2 - В США студенты могут сами выбирать занятия.] таким образом, чтобы утром успевать ухаживать за ним и дать возможность маме поспать еще пару часов. Затем она приступает к смене, а я возвращаюсь после университета.

Бен ненавидит маленькую комнату рядом со своей, несмотря на всю синеву, которую мы втиснули в ванную.

Он останавливается в нескольких метрах от раковины и подозрительно смотрит на кран. Еще в детстве, когда не было ясно, что у Бена аутизм, у него случались приступы удушья, как только к нему подходили с мочалкой. К сегодняшнему дню ничего не изменилось. Каждый раз, когда он должен чистить зубы, начинается борьба, а основательное мытье через день почти всегда превращается в войну миров. Душ или ванна – невыполнимая миссия, если не усыпить Бена. Как ни странно, его боязнь воды не распространяется на лужи, озера или реку. Поэтому в летние месяцы я часто езжу с ним купаться и позволяю ему резвиться в чистой горной воде, а не забираться с ним в нашу ванну.

– Хочешь выдавить зубную пасту? Или мне сделать это?

– Никакой пасты, – умоляет Бен и делает жалобное лицо, словно его хотят отравить.

Я напеваю классику Остина Бурка вместо того, чтобы впечатляться этим. Без лишних слов выдавливаю горошину непенистой зубной пасты на его голубую щетку и пристально смотрю на брата.

Для себя я выбираю обычную мятную пасту и начинаю тщательно чистить зубы.

Бен стоит позади меня, и подергивание левой кисти демонстрирует, как он борется с собой и насколько сильный дискомфорт вызывает у него этот утренний ритуал. Но он знает, что ни мама, ни я не терпим исключений в гигиене полости рта, и поэтому он очень медленно подходит к раковине, наконец хватает зубную щетку и так нервно чистит зубы, что я беспокоюсь за его десны. Бен может пораниться.

Это уже случалось.

Когда он заканчивает, я его щедро хвалю и решаю на сегодня отказаться от пытки мытья. Вечером мы можем пойти к реке и тем самым избежать сейчас стресса.

Я жду, когда Бен исчезнет в своей комнате, чтобы собрать, наверняка, в очередной раз совершенно безумное сочетание из голубой и синей одежды, и торопливо прыгаю под душ.

Заканчиваю через пять минут, быстро убираю волосы в полотенце и спешу в свою комнату. Я не люблю оставлять Бена одного.