Рождённый в чужой стране. Время перемен

В руке – пакет с туалетными принадлежностями. Но, по-моему, санитар тоже смотрелся нелепо: спортивные штаны и тельняшка никак не сочетались с чёрными туфлями и белым халатом нараспашку. Этакий медбрат, гопник и десантник в одном лице…

– Куда? – осведомился я.

– В пятое. Пойдём по улице. Тут, конечно, недалеко, но… не замёрзнешь в трусах-то?

– Не замёрзну.

Мы покинули корпус, где размещался приёмный покой, и направились в пятое отделение. Оно занимало большой деревянный дом на склоне холма. Получалось, что с западной стороны строение было одноэтажным, а с восточной – двухэтажным.

Мы вошли через центральный вход, располагавшийся с торца. Санитар провёл меня на второй этаж, открыл ключом две двери – обтянутую железной сеткой раму с врезным замком и типичную для больниц деревянную, покрашенную белой краской.

– Витя, в карантинной места есть? – крикнул мой провожатый с порога.

Витя – ещё один санитар. Он года на три старше меня. Одет по-щёгольски. Не будь на нём белого халата, я бы и не догадался, что передо мной медицинский работник.

Про себя окрестил его Пижоном.

– Есть, но там сейчас полы моют, – высокомерно растягивая слова, ответил Витя.

Пожилой санитар махнул рукой в сторону обшарпанного кресла и объявил (квест же!) мне очередное задание:

– Посиди пока. Успеешь ещё належаться…

– И где эта карантинная? – спросил я, опускаясь в кресло.

Он ткнул пальцем в сторону деревянной двери метрах в десяти от нас:

– Видишь в конце коридора сортир? Слева от него – железная решётка.

Это твоя палата.

Столь близкое расположение туалета могло радовать только тех, у кого диарея.

Людей в коридоре было не слишком много. Трое играли в карты – в тысячу. Двое – в шахматы. Ещё двое смотрели телевизор.

Неуютно… Впрочем, чего ещё ожидать от психбольницы?!

Я перевёл взгляд на чёрно-белый экран старого «Рубина». Беззубый Шура?[14 - Шура? (наст. имя – Александр Владимирович Медведев) – российский эстрадный певец. Приобрёл известность за счёт эпатажной манеры исполнения и запоминающейся внешности – отсутствия передних зубов.

Несмотря на изначальные рассказы о своей гомосексуальности, которую певец называл частью имиджа, в мае 2010 года он представил публике свою невесту.] картаво пел про холодную луну. Я брезгливо поморщился: количество заднепрохо?дных фриков, прорвавшихся на ТВ, от года к году неуклонно росло.

Через несколько минут Шур? сменила Таня Буланова[15 - Татьяна Ивановна Буланова – российская эстрадная певица.