Одноразовые близкие

– Да ты об этом даже не думал, пока тебя не спросили!

– Ты же знаешь поговорку: «Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и жалеть об этом всю оставшуюся жизнь»?

– Не убедил.

– У меня была знакомая. Она приходила на площадку. Мы с ней мутили немного, но я тогда не один был. Потом вспомнил о ней и позвонил. А ее мама говорит: «Она умерла, завтра похороны, приходите». Мама даже имя мое знала. Мы со Славкой ходили. Причем я не видел ее недели две всего.

– А от чего она умерла?

– Под машину попала. Черепно-мозговая травма.

– Разорваться не боишься?

– Пока вроде цел…

– Круглов, это печально. Давай так – чтобы тебя не волновали всякие глупые вопросы, я даю тебе полную свободу. Я не претендую на твое тело. Ты можешь спать с кем хочешь, только не лишай меня своего общества. Мы не пара, мы собеседники. – Первая капля упала мне на нос, вторая на лоб. – Либо на меня кто-то писает, что маловероятно, либо начинается дождь.

Мы побрели по мокрой дорожке, осыпаемой мелкими каплями. Город умывался перед сном. Шли и постоянно сталкивались. Болтались, гремели, бились друг о друга, как бутылки в сумке, когда едешь по сельской дороге. Как ионы, которые никак не могут образовать молекулу, будто чья-то валентность мешает объединению. Наконец Антоша протянул свою руку, я взяла ее, и мы больше не бились, а плавно скользили рядом.

* * *

Сидя на сухой кухне, мы слышали, как раздраженные капли стучали по карнизу, смотрели «Бойцовский клуб», пили пиво, разговаривали ни о чем…

– Тебе чай с сахаром? – интересуюсь я после того, как мы вылили остатки пива в раковину.

Молчание. Тридцать секунд. Минута. Молчание.

– Да, одну ложку.

– Про лимон я даже спрашивать не буду. Ты так долго думал, будто я предложила пожениться.

– Я за! Хоть завтра. Прости, просто я залипаю.

– Тогда ложись спать.

– Я не пойду домой, я буду спать здесь.

– Спи где хочешь.

Через полчаса мы улеглись. Круглов положил на меня тяжелую руку и заснул.

* * *

«Я уже не помню, когда был в клубе и пил коктейльчики. Видишь, как ты на меня влияешь? Спасибо за замечательные выходные. Я отлично провел время. Мне ни с кем не было так хорошо. Даже без секса».

Я выхожу из метро и улыбаюсь, читая кругловскую СМС; я теперь всегда улыбаюсь, вспоминая о нем, слушая новый альбом Linkin park, переписываясь с ним. Люди смотрят на меня с опаской.