Сны Авроры

В моей квартире только одно зеркало, и из него каждый день на меня смотрят чужие глаза и чужое лицо. Я привыкла к себе такой, но я такой себя не помню. Увидев свое отражение впервые, тогда, после аварии, я отказалась смотреть на себя. Я прошла несколько курсов психотерапии, прежде чем смогла взглянуть на себя в зеркало. И только когда я нашла в себе силы согласиться с тем, что девочка в зеркале – Аврора, а Аврора – это я, меня оставили в покое. Я смирилась с этим отражением в зеркале, но от этого оно не стало моим.

Тогда Авроре было двенадцать. Она оказалась единственной выжившей в ужасной автокатастрофе, в которой погибло почти пятьдесят человек. Внезапно, по невыясненной причине, незарегистрированное сейсмологами землетрясение спровоцировало камнепад и стало причиной глубоких расселин на горной дороге. Аврора лежала на мокром асфальте и смотрела в далекое темное небо. Вокруг мигали синими и красными огнями полицейские машины и машины реанимации, завывали сирены, что-то кричали спасатели – она ничего не слышала.

Над ней склонялись чьи-то лица и что-то кричали ей, но она не понимала их. И тогда она закрыла глаза, не желая видеть всю эту суету, но прежде чем закрыть глаза, увидела его – темный силуэт – и горящие глаза, смотревшие на нее сквозь толпу, сквозь расстояние, сквозь время.

Аврора открыла глаза. Белые стены, белые своды. Люди в белом. Цветы и мягкие игрушки возле ее постели. Незнакомцы, окружившие ее кровать. Они что-то говорят ей, но она не понимает их.

– У нее сильный шок. Серьезная черепно-мозговая травма. Возможно, она не станет прежней. Ей требуется серьезный курс реабилитации. Вполне возможно, она не сможет ходить. Вы уверены, что готовы взять на себя такую ответственность?

Какая-то женщина складывает руки на груди, словно для молитвы, и произносит преисполненным трагизма голосом:

– Конечно, ведь мы ее семья.

Рядом с ней стоит мужчина. Он положил руки на ее плечи и кивает головой в такт ее словам.

Я больше не желаю слышать эти незнакомые голоса, видеть эти чужие лица. Это тело не мое. Я хочу вырваться из него, но оно не пускает. Оно слишком тяжелое. Оно не дает мне вздохнуть.

Деталь пятая

– Сколько Вам лет?

– Если верить документам, тридцать два. Вас устроит такой ответ? – Аврора подняла глаза и внимательно посмотрела на Адель. Та, не выдержав этот тяжелый, направленный на нее взгляд, уткнулась в свой блокнот.