Адюльтер

Я не говорил?

Молодые люди не видели, что дверь соседнего купе была приоткрыта и весь их разговор хмуро слушал сидящий на лавке седой худощавый мужчина лет 60, энергичный, с ясными, живыми глазами.

Михаил оторвался от машинки, раскинул руки, потянулся, покрутил кистями, несколько раз расправил и согнул пальцы. Из дома вышла Анна, в бежевом выходном платье. Приостановилась у перил и сказала недовольно:

– И зачем мы приехали весной? Купаться холодно и никого нет.

– Куда ты?

– В город, поброжу по магазинам.

– Купи мне сигареты, они закончились.

Михаил снова склонился над рукописью.

– Тебе нравится пустынность, безлюдие, – сказала жена.

Михаил подняд на нее взгляд:

– Я устал от людей. Им всё время от меня чего-то надо.

– Ты никого не любишь, кроме себя.

– Я и себя не люблю.

Анна не ответила, спустилась с террасы по ступеням.

Михаил бросил ей вслед:

– Между прочим, твоя обожаемая Полина живёт здесь круглый год. Её ты не обвиняешь в мизантропии?

Анна и не обернулась, зашагала по идущей вдоль террасы дорожке к гаражу.

Михаил нахмурился, вытащил из кармана кофты сигаретную пачку, обнаружил, что она пуста и в сердцах швырнул на пол.

Небольшое белое авто Анны мчалось по шоссе к городу. Справа светлели отвесы скал, слева вдали во всю ширь горизонта лежало море.

Но Анна не любовалась хотя и восхитительными, но давно изученными видами, она думала о том, что они с мужем – как два танцора на площадке, когда мелодия вдруг смолкла и они не уходят, а, замерев в нерешительности, всё ждут, что музыка снова зазвучит.

Мелодия их любви смолкла, а они всё топтались в этом браке, будто прислушиваясь и ожидая чего-то.

Через минут двадцать шоссе вкатилось в город – за каменными заборами, в кущах деревьев показались беленые двух- и трехэтажные дома. Анна поехала в город от скуки, а не потому, что хотела что-то купить. А потому, въехав на центральную площадь, затормозила у первого попавшегося магазинчика – им оказался фирменный бутик женской одежды.

Она вышла из автомобиля и зашла в бутик, улыбнувшись вдруг возникшей идее потратить денег достаточно для того, чтобы вызвать недовольство этого печатающего истукана.

Навстречу Анне уже спешила улыбающаяся продавщица, одетая в модный белый комбинезон.

– Здравствуйте, – сказала она. – Что вас интересует?

– Меня интересует… всё, – сказала Анна, взмахивая рукой в направлении ряда плечиков на вешалке.