Странный дом

– Значит, на территорию поселка может войти любой желающий?

– Нет, так тоже неправильно будет сказать. Если я вижу бомжа – ну, их сразу отличить можно – или пьяного, то я такого человека, конечно, не пропущу. Или если компания подростков, шумная такая, развязная, из чужих – таких ребят я тоже не пущу. А прочие могут проходить.

– И кто же эти прочие? Кто тут пешком ходит? Ведь жители поселка в основном приезжают и уезжают на машинах.

– Да, местные, они чаще на машинах ездят, – согласился охранник.

 – Но бывает, что и местный житель пешком идет. Например, ему хочется погулять. Тут недалеко роща есть, так некоторые туда гулять ходят. А из посторонних частые гости – это доставщики.

– Это которые продукты доставляют?

– В основном продукты. Но и другие заказы привозят. Их за день десятка два проезжает.

– Проезжают? Значит, все же не пешком?

– Я имею в виду – на велосипедах приезжают. Иногда на самокатах электрических. С недавних пор и такая мода появилась.

– На самокатах… – задумчиво произнес Гуров.

 – Это интересно. Но ведь на самокате или на велосипеде греческую амфору не вывезешь, верно? Или картину в раме? Тут все же нужна машина или, на худой конец, мотоцикл. Может, мотоциклы проезжали, а ты их не учел, Леонид?

– Нет, мотоциклов не было, за это я ручаюсь, – настаивал охранник.

– Давай тогда вот как поступим, – предложил сыщик. – Ты будешь вспоминать всё, что проходило, проезжало или даже проползало мимо твоей будки за вчерашний день: машины, велосипеды, самокаты, пешеходы, девушки на роликах, парни на роликовых лыжах… Вспоминай всех.

Твой напарник Владимир сказал, что у тебя отличная память. Значит, ты никого не должен забыть. Вспоминай и говори: «Машина, еще машина… Человек, еще человек… Велосипед…» И так до конца твоей смены. Вперед!

Подчиняясь команде сыщика, охранник сосредоточился, уставился куда-то в угол комнаты и принялся бормотать:

– Машина Скорикова – это раз… потом парень из двадцать седьмого дома, с девчонкой из третьего… потом доставщик… – Это мерное бормотание продолжалось пять минут, десять… И вдруг Леонид Бехтерев умолк, выпрямился в кресле и уставился на Гурова.

 – А ведь и правда была еще одна машина! – воскликнул он. – Я про нее и не подумал! Потому что она как бы и не машина вовсе…

– Ну-ка, ну-ка, давай, изложи, что ты имеешь в виду! – воскликнул Гуров. – Что за машина?

– Продуктовая машина, она продукты в наш магазин возит, – объяснил охранник.