Моя лучшая книга

Так у нас называют обычных деревенских коров. Когда фермер и сопровождающие его лица подошли к ферме, стало ясно, что через ворота они внутрь не попадут, потому что ворота лежали перед фермой вместе с забором.

Навстречу им не то бежал, не то плыл человек в резиновых сапогах, сатиновых джинсах, телогрейке и галстуке на голое тело. Фермер подумал, что галстук в его костюме предмет лишний, но, когда человек высморкался в этот галстук, стало ясно, что галстук ему просто необходим. Это был зоотехник Коля.

Он сказал: «Все путем», – и этим самым одному ему известным путем провел всех на ферму.

Скот был действительно рогатым, но совсем не крупным.

Фермер спросил:

– А где же крупный?

Коля ответил:

– Был, да весь вышел.

Фермер не понял идиомы и спросил, куда вышел скот и когда вернется. Но Коля не объяснил. Видно, сам не знал.

Тогда фермер спросил:

– А почему коровы лежат?

Коля быстро нашелся и ответил:

– А это порода такая, всегда после обеда лежат.

Фермер спросил:

– А когда был обед?

Коля почесал в затылке и ответил, что последний раз обед был осенью.

Фермер спросил:

– А не пробовали кормить чаще?

– Пробовали, – сказал Коля, – но тогда самим жрать нечего.

После этого фермер потребовал, чтобы собрали животноводов. Пришла одна пожилая женщина в платке.

Фермер спросил:

– А где остальные?

Женщина сказала, что остальные в составе городского десанта. Фермер насторожился.

Он, конечно, и раньше слышал о советской военной угрозе, поэтому поинтересовался, на какие объекты будет сброшен десант.

– На колбасу, – ответила женщина.

На следующий день фермер с главным инженером пошли проверять трактор и механизмы. Половина из них не работала, потому что не было запчастей.

Фермер спросил механика:

– Где можно взять запчасти?

– Где-где? – сказал механик и дальше объяснил «где» буквально одним словом, но переводчик переводил это слово почему-то очень долго, а в конце сказал, что по этому адресу найти запчасти совершенно невозможно.

Фермер сказал, что надо начинать сев, иначе не успеть. На что механик почему-то посоветовал ему пройтись пешком и посмотреть, как растет на полях русская огородная культура – хрен.

Загадочная русская душа. Сэм Воткинс не понимал ничего. Он не понимал, почему эти люди все время друг друга куда-то и зачем-то посылают. Но никто никуда и ни за чем не идет.