Я тебя присвоил, детка

Но подлинное её прикосновение, в самом его сердце, помедлило. Так, там и осталось. И все последующие годы его жизни без неё, когда он больше её не видел и не слышал, ничего о ней не знал, жива она или мертва, счастлива или несчастна, это прикосновение всегда жило внутри него, никуда не уходило. Одно-единственное прикосновение её ладоней.

Филип Дик

Умыться, одеться, накраситься. Я повторяла это как мантру каждое утро в течение двух лет. Моя жизнь обычная, ещё одна маленькая ложь в череде сплошных самообманов.

После смерти бабушки я осознала, что все близкие люди покидают меня. Я знала, что она скрывала от меня проблемы с сердцем, дабы не расшатывать мою психику. Бабушка думала, что я замкнулась в себе, а я просто смирилась с этим.

Облегающие чёрные джинсы, чёрная обтягивающая майка, чёрная кожаная куртка, чёрные ботинки на шнуровке, чёрные тени и красные губы. Всё как всегда. Повседневный панцирь. Если люди смотрят на внешность, то не спрашивают ничего личного, если видят тонну макияжа – не пытаются узнать твои чувства.

Проще жить, зная, что ты можешь контролировать себя. Но чувство неизбежного накрывает с головой.

Зеркало. Всегда оттягиваю этот момент. Ведь не каждый готов к очередной порции боли. Каждое утро я видела напоминание о том, кого потеряла: собственное отражение, папина любимая толстовка и байк, мамино платье и кольцо – боль и мой способ контроля. Я не привязываюсь к людям, и именно эти вещи говорят моему разуму, почему я так поступаю.

Сегодня я уеду в университет.

Дом, в котором прожила последние два года, продам. Как и обещала бабушке, найду подругу и парня, но, вопреки её надеждам, никогда не смогу открыться другим людям. Не смогу убрать свою броню. Но я в силах притворится, что живу, как и все люди в моём возрасте.

Бабушкина подруга отвезёт меня на своём пикапе, чтобы байк поехал с нами и не пришлось за ним возвращаться, в университет. Скорее всего, она это делает либо по просьбе покойной соседки, либо из чувства жалости. Да какая разница?! Возвращаться я не стану, а её больше не увижу.

Вчера практически все студенты прибыли на территорию университета, а я не смогла бы смотреть на всё то дерьмо с расставаниями детей и родителей, поэтому поехала на следующий день, занятия всё равно ещё не начались.

В машине мы тряслись часов шесть, не меньше.

К тому времени, как я приехала, мест в общежитии, естественно, не было. Но мне пошли на уступку, поскольку у второкурсниц оставалось свободное место.