Лицом в сугробе лежит мой рыцарь

От этих снежных сугробов, от этих мрачных людей, от этой судьбы.

Когда в снегу нашли тело ее брата, она до утра лежала и смотрела в потолок – теперь она никогда не уедет отсюда.

___

Он лежал на животе, раскинув руки и ноги, как морская звезда, уткнувшись лицом в талый сугроб. Как будто разглядывал что-то очень важное там, в снегу. Как будто с детской жадностью всматривался во все, что с ним успело и не успело случиться. Вот он стоит перед отцом за полгода до окончания школы и говорит, что мечтает не о переработке оленьего мяса, а о карьере врача, – а отец приходит в ярость и выставляет его на мороз на всю ночь со словами «еще раз заикнешься об этом, от тебя мокрого места не останется»… Вот выпускной, и на следующий же день он целует сестру и бежит из дома, не оставив даже записки… Автостопом добирается до города… Работает грузчиком, курьером, барменом… Снимает квартиру на окраине города у одинокой пожилой дамы, которая заботится о нем то ли как мать, то ли как невеста… Вот он поступает в мединститут, вот он подрабатывает в редакции районной газеты в рубрике «Ответы доктора Айболита»… Он скоро получит диплом и поступит в аспирантуру, он будет нейрохирургом, он спасет сотни жизней… Но прежде, чем это случится, он разберется с отцом как мужчина с мужчиной, добьется всего, что ему причитается от отца, – от недвижимости до любви…

Но нет.

Не получит. Не спасет. Не добьется. Его найдут уткнувшимся лицом в снег. Его упакуют в черный мешок и доставят в импровизированный морг в подвале местной больницы – в настоящий морг попасть невозможно из-за «распуты». Он приплыл сюда в лодке за день до начала распуты, не зная, что это лодка Харона. Он не выберется отсюда живым уже никогда. Да и мертвым – не скоро.

Север состоит из снежных лесов, из дорог и рек, практически неотличимых друг от друга, и из редких городов и поселков, потерянным бисером разметанных в этой бескрайней белой пустыне.

Распутой называют местные то, что происходит с рекой в межсезонье: по воде уже не приплывешь на лодке, по льду еще не пройдешь на «Буране». Холодная каша из воды, льда, грязи и снега, именуемая местными «слус», дважды в год отгораживает поселок N, что в Ямало-Ненецком округе, и от округа, и вообще от всего мира на месяц.