Screenplay 5. Забывшая

Неужели я больше никогда не нагряну нежданно-негаданно к своей лучшей подруге с упаковкой пирожных? Неужели она, уплетая за обе щеки бисквиты, никогда больше не будет ругать меня за то, что я покушаюсь на её фигуру? Неужели мы никогда больше не соберёмся втроём в нашем любимом маленьком кафе и больше никогда, перебивая друг друга и самих себя, не будем делиться последними новостями? Не посплетничаем? Не посмеёмся? Не поплачем вместе?

Я больше никогда не увижу цены в рублях.

Не пройдусь по осеннему парку, собирая кленовые листья и вдыхая чистый, прозрачный октябрьский воздух.

Не встречу Новый год под ёлкой.

И снега не будет. Ни осеннего – робкого, стеснительно исчезающего с не успевшей остыть земли. Ни зимнего – вальяжного, скрипучего, пушистого, медлительного. Ни весеннего – рыхлого, серого, облезлого. Никакого.

Не буду печь блины на Масленицу и не пойду смотреть, как сжигают чучело.

Не буду вместе со всей страной отмечать День Победы и не увижу грандиозного салюта на Поклонной горе.

Водка? Сталинские высотки? Берёзы?

Никогда больше даже не задумаюсь о том, какого мужчину я хотела бы видеть рядом с собой. Единственный мужчина, доступный для меня, сидел рядом, говорил что-то, но я его не слышала, только видела, как беззвучно шевелятся его губы. Мне приходилось делать усилия, чтобы возвращаться в нормальное состояние. Реальность поворачивалась под углом в двадцать градусов вправо и влево.

– Перестань пожалуйста, – я накрыла его руку своей ладонью, – меня уже подташнивает.

– Думал укачать тебя, чтобы ты поспала немного на воздухе.

– Артём, я не маленькая, меня не нужно укачивать.

– Опять грустишь? – наклонился он ко мне, запахло табаком и карри с ужина.

– Наверное, лучше не думать обо всём этом. Просто не думать, – вздохнула я.

– Ностальгируешь по России?

– По своей жизни.

– Перестань, Лу, у тебя прекрасная жизнь.

– Это не моя жизнь! Не моя! И имя не моё! Чувствую себя так, будто мне снится кошмар, но я никак не могу проснуться, и он продолжается и продолжается.

– Лу, то, что изо дня в день – это прекрасно. Ты помнишь последние дни и последние события, значит, ты пошла на поправку. Скоро ты вспомнишь абсолютно всё, и тебе станет намного, намного лучше. Ты будешь чувствовать себя счастливой, я обещаю. Не торопись, дай себе время. Скоро всё встанет на свои места. Пожалуйста, не говори ничего про кошмары, я почему-то начинаю чувствовать себя виноватым.