Анамнесис

– Это редкие снимки, и ты не всегда знал, что тебя фотографируют.

– Откуда они у тебя?

– Их нашла моя коллега.

– На этом фото, – Алан с отвращением показал на старую фотографию, где он, смеясь, курил сигарету. – Я впервые попробовал курить, когда был ребёнком, но с тех пор не брал эту дрянь в рот.

– Что ты скажешь о других фотографиях?

Полтора часа Алан погружал Лили в подробности своей прошлой жизни. Они смотрели фото, смеялись и пили чай. Теперь Лили не боялась смотреть Алану в глаза, она чувствовала, что он открывается ей.

Вместе с тем она сама открывалась ему всё больше и больше. Беседа проходила спокойно и непринуждённо, словно Лили с Аланом были давними друзьями.

– Мне нравится разговаривать с тобой, – неожиданно сказал Алан. – Вести беседу обо всём и ни о чём, чувствуя при этом, что наше общение наполняет меня какой-то непонятной энергией.

– Это здорово, – только и смогла промолвить Лили. По всему ее виду стало понятно, что она приятно удивлена словами писателя.

– Я не хотел тебя смущать.

– Я знаю. Увидимся завтра?

– Конечно.

– До завтра, Алан.

Лили опять уходила от него с чувством непонятного разочарования. Для неё была важна каждая минута, проведённая с Аланом, словно она очень долго ждала встречи с этим человеком, который обладал какой-то секретной информацией и мог пролить свет на те стороны жизни девушки, о которых не знала ни одна живая душа. Но чем сильнее Лили хотела находиться рядом с Аланом, тем громче рассудок кричал ей о том, что нужно бежать.

Бежать от привязанности, лишних чувств и разочарований. Жизнь давно научила её тому, что всякая привязанность причиняет рано или поздно боль. В мире, где ценность человека измеряется тем, что ему принадлежит, нужно помнить о том, что утратить можно абсолютно всё, а боль утраты – самая невыносимая. Привязавшись за столь короткое время к писателю, девушка знала, что когда-нибудь их невидимая, но крепкая связь оборвётся, и разлука причинит Лили боль.

Когда девушка пришла домой, она открыла нижний ящик стола и достала альбом, который хранила там много лет. Альбом был толстый, но фотографиями были заполнены лишь несколько первых страниц, остальные страницы остались пустыми. На последней фотографии Лили было двенадцать лет. Девочка стояла, прижавшись к матери, в коротком синем платьице и щурилась, глядя в камеру. Солнце светило ей в глаза, но девочка не обращала на него внимание.