Приключения коварного писателя

Как говорили мудрецы: «Поэт в России больше, чем поэт!». Мне было десять лет, я уже учился в восьмилетней школе, старой, построенной из огромных чёрных брёвен. И было это в славном городе Вилюйске, Якутской АССР. Там ещё писатель Чернышевский ссылку отбывал. Во, как судьба бросала! И как не тянуться к литературе: что не населённый пункт, то всё дышит русской словесностью. Семипалатинск – Достоевский ссылку отбывал. Вилюйск – Чернышевский ссылку отбывал… Не, у они там за свои убеждения были, за противозаконные деяния.

А я за что? Я – дитя, а всё по ссылкам да ссылкам! Нет, тут, хочешь – не хочешь, а писать начнёшь!

Я на парте (такая, как в старинных фильмах про начало двадцатого века – гнутая такая, крашенная, скамья и стол вместе соединены) вдруг написал пару строк. Вот озарило! Шёл урок русского языка. В классе все якуты – один я русский. И русский язык мне преподаёт якутский преподаватель. Высокая, красивая женщина с полной грудью.

Десять лет. Что? В этом возрасте насчёт женской груди всё очень и очень понимаешь!

А я думал о Наполеоне, о пожаре Москвы и… чёрт его знает… представил, что пройдут годы, и случится ядерный апокалипсис, и всё будет по-другому, и на месте огромного мегаполиса Москвы ничего не останется.

А что? Американы кинут десяток ядерных плюшек (они уже совсем близко к границам подобрались), и амба… Вот такой я представил мир после апокалипсиса, и записал на парте:

Москва, и ты была великою столицей,

А сейчас лишь несколько домов,

И всё занесено песком…

Ну, что-то подобное.

Учитель, она же завуч, увидела мою запись.

Удивилась:

–– Стихи пишете?

Вот так, на «Вы».

Десятилетний диссидент!

Да я знать не знал, что можно, оказывается, оценить мои корявые фантастические строки, плохо в политическом, подрывном, антигосударственном смысле!

Мне очень нравилось жить в СССР, и при Брежневе жить очень нравилось. Считаю, тогда, вообще, был расцвет нашей огромной страны и преуспевание всех народов, населявших её бескрайние просторы! Ну, сотне моральных уродов не нравилось такое, которые и тогда была на коне, а грезили бешенным богатством, какое им казалось очень доступным там, за океаном, потому что они здесь, в СССР, были великими.

Мол, они станут ещё более крутыми. Только жизнь всё поставила по своим местам – за границей твоё величие ничего не стоит, там своих великих пруд пруди!

Тогда всё было хорошо, но вот эта дикая система запретов, надсмотра, тупых «нельзя» погубила страну.