Забавы и шутки демиургов. Литературные мифы

Они просто отправились дальше, навстречу новым приключениям.

Лирическое отступление кота Баюна

КОГДА Я ВЕРНУСТЬ. Реквием ИЗГНАННИКАМ

Путешествовать любят все, но откуда у русских такая тяга по любому поводу и без повода убегать из страны, если «Дым Отечества так сладок и приятен».

О чем, кроме путешествий, пишут наши классики, почему их герои погибают на чужих бессмысленных войнах, но крайне редко возвращаются в родные усадьбы, отчего они сами себя зачислили в «лишние люди» и бегут от любви, от проблем, а часто просто от жизни на чужбину?

Так и остаются где-то между мирами, и умиляются собственной любви и тоске к России, которую оставили, забыли, не знали прежде и уж тем более не могут понять из милой сердцу Италии или туманной Германии.

– Рюрик не русич, – говорили о древнем князе. Но он-то как раз вернулся назад из мира снегов и льдов. А они русичи?

Невольно думается о том, что может быть есть тайный смысл в том, что наш гений оказался «не выездным», конечно, Михайловское не Венеция, но все-таки он остался с нами навсегда…

Карету мне, карету

А.

Вот и снова несутся, забыв о России куда-то,

Что их гонит в туманы и смутные дали опять?

Только там, в тишине, так измаялся ангел крылатый —

Наших Чацких, Онегиных больше уже не догнать.

Как хранить на чужбине, какая в том боль и отрада,

Всюду синее небо, но земли чужие милы?

Вот остался один над просторами Летнего сада,

А других в эти дали заморские сны увели.

И мелькают кареты, их встретит старушка Европа,

Перекрестки России оставив давно за спиной,

Уносились герои к каким-то чужим перекопам,

Шли в печальные битвы, забыв о России родной.

Снова в ужасе Рудин рванул, но закончилась битва,

Снова где-то Печорин не может покоя найти.

Над чужбиной звучат и послания их, и молитвы,

Лишь опальный поэт там, в Михайловском, пишет стихи.

Посмотреть на других и себя показать всей Европе,

Рим, Неаполь, Париж, все годится для русской тоски.

Только там, в иноземье, ты вспомнить язык свой попробуй,

Если вспомнишь, пиши и картины свои и стихи.

Мир прекрасен и мил, кто же спорит, творцы и скитальцы,

В звездном небе блудили, домой возвращались не в срок.

Долго Пряхи устало искали их где-то, и пальцы

Ненароком на нити вязли опять узелок.

Гоголь плачет о тройке, Италией снова любуясь,

И Тургенев в Париже за Русь поднимает бокал.