Память. Часть 3

 Первое письмо Саши

Милый, я писала тебе в прошлый раз, что у меня всё хорошо. Но это не правда. Остался месяц ожидания. Это и мало, и много одновременно. Ты говоришь, что я сильная и терпеливая, что я всё смогу, но это не так. Я больше не могу ждать. Я перестала быть женщиной, я перестала быть человеком. То, что я ощущаю себя толстой коровой – это пустяки по сравнению с тем, что я перестала чувствовать себя отдельным человеком, личностью. Я ферма по выращиванию. Я помещение, не более. Я никого уже не интересую. Все спрашивают, как я себя чувствую, имея в виду вовсе не меня, а малыша.

Он пожирает меня. У меня нет сил. Как я буду его воспитывать? Вдруг, я не смогу полюбить его. Я эгоистка. Я не способна быть матерью. Я думаю о себе, а это неправильно. Я должна думать только о ребёнке.

Не так. Я думаю только о тебе. Мне плохо без тебя. Ты мне очень нужен…

Нет, это хорошо, что ты не видишь меня такой. Иначе немедленно разлюбил бы. Я огромная, страшная. Тело раздулось неимоверно, а ноги и руки стали ещё худее.

Ничего безобразнее я никогда не видела. Не приезжай сейчас. Я не хочу, чтобы ты видел меня такой.

Я считаю минуты. Перестала жить. Только жду. Мне не больно, не страшно, я не чувствую ничего, ничего не хочу. Я жду. И силы мои и моральные, и физические на исходе.

Я согрешила, вчера побелила хату. Подумала, что, если потаскаю вёдра, может быть, быстрее рожу. Я дура! Прости меня!

Я люблю тебя. Жду тебя. Постараюсь быть умницей, как ты просишь. Я сильная. Я смогу. Для тебя. Ради тебя.

Только ради тебя. Потому что меня не существует.

Я никогда не стану прежней. А ты изменился? Как ты себя чувствуешь? Не спрашиваю, что ты делаешь. Понимаю, что не ответишь. Но как чувствуешь, ты ведь можешь написать. Подробно, честно, откровенно, как на духу. Напиши. Не жалей меня. Мне нужно ощутить себя человеком. Пусть через боль, через твою боль. Я хочу прожить твою жизнь с тобой. Меня и моей жизни нет. Есть ты и ребёнок. Но его я ещё не знаю. Он чужой мне. А ты мой весь. Каждая клеточка твоего тела – моя.

Каждое изменение твоего настроения меняет всё внутри меня. Твой голос звучит в моей голове. Ты живёшь во мне. Я живу через тебя. Сама не могу. Я должна всё о тебе знать, чтобы жить. Любимый мой. Пиши. Я жду.

7. Попытка

– Так, давай быстро всё сделаем и домой! – вместо приветствия сказал Семён.

– Доброе утро. – удивлённо посмотрел на его Алексей и не торопясь сел за столик в кафе, стоящий на улице, выбрав самое солнечное место.