Красная комната

Нужно распоряжение заместителя председателя…

– Ну так позвони Кузмичу, доложи, что Волков вернулся.

– А вдруг спит? Или важные дела? Так он же меня, товарищ майор…

– Набери номер, я сам поговорю.

Сержант осторожно набирал каждую цифру на телефоне, затем услышал гудки и быстро передал зелёную трубку майору, сняв с себя всю ответственность.

Волков взял трубку и уставился в окно. Через несколько гудков майор улыбнулся и сказал:

– Георгий Кузмич, здарова! Да-да, это я, Колька Волков! Ага, да.

Сержант смотрел на гостя как на героя, видя в нём персонажей из свежих советских героических фильмов. Волков и в самом деле был неповторим. Статный, высокий, густые волнистые волосы и серые глаза. А бледноватая кожа? Признак «голубых кровей»! А как дополнял этот образ строгий чёрный кожаный плащ?

– Да переночевать негде, Кузмич! Можно мне сержант ключики то даст, а? Утром потом обговорим о результатах командировки. Да. Да. Я понял. Передаю.

Волков вернул трубку дежурному, тот с максимальным вниманием выслушал все слова заместителя председателя и громко сказал:

– Есть, товарищ генерал!

Сержант положил трубку и потянулся к ключам от кабинета, висевшим на большом стеллаже.

– Товарищ сержант, а что, Кузмич теперь генерал стало быть?

– Так с декабря семьдесят восьмого уже генерал! Вы не застали?

– Нет же, меня же пять лет не было.

– Прошу прощения, товарищ майор!

– Вольно, вольно, ты мне лучше ключ дай.

Дежурный отдал колечко, на котором был ключ и металлический жетон с номером 169.

Волков поднялся по широкой лестнице на второй этаж, повернул в правое крыло и сразу же нашёл свой кабинет, да ещё и моментально попав нужной стороной ключа в замочную скважину, словно делал это вчера и десять лет до этого. Печать с бумажкой оторвалась, а из двери в нос ударил запах старины.

– Ну хоть бы иногда проветривали! – недовольничал Волков.

Он машинально поднял правую руку, нащупал выключатель и включил свет.

Лампа на потолке не загорелась.

– Да что б тебя! – выругался майор.

Подойдя к родному шкафу, он выдвинул центральную полку и вытащил длинный советский фонарик. Нажав на красную кнопку, он убедился, что прибор рабочий.

– Ну вот есть же что-то вечное в этом мире! Наш фонарик!

Особист порылся по шкафам и нашел несколько лампочек, обёрнутых в картон. Через десять минут кабинет щедро освещался светом, который не горел здесь уже пять лет.