2036. История о спящем гражданине

Подняв глаза на окна, Роман попробовал увидеть в них движение или свет, но без толку. Решив, что всему виной та же середина рабочего (возможно) дня, он снова вздохнул и пошёл быстрее.

Через километр он приблизился к перекрестку. Когда-то там был торговый центр с одноименным названием, а внизу был большой продуктовый, куда ходил весь микрорайон. Из-за угла этого здания вышла какая-то женщина с девочкой. В руках у неё был странный потёртый пакет. Не поднимая и не отрывая от пола взгляд, они пересекли улицу и пошли в сторону ближайшего двора. На них были видавшие виды зелёные куртки, которые он не видел с девяностых годов.

Проводив их взглядом, Роман подошёл к дороге и посмотрел по сторонам. С левой стороны пронеслись «Жигули», а с правой стороны ехала какая-то незнакомая машина. Роман удивлённо приклеил к ней взгляд и смотрел до тех пор, пока она не уехала. Машина выглядела относительно новой, но абсолютно незнакомой ему. Это произвело на него очень сильное впечатление: он с малых лет увлекался автомобилями и никогда не встречал незнакомых ему моделей. Задумчиво покачав головой, Роман осторожно вышел на дорогу. Стараясь не провалиться в ямы, которые едва объехали те две машины, он быстрым шагом преодолел оставшийся асфальт. Про себя он отметил, что дороги становятся пугающе плохими.

На повороте стоявший здесь раньше домик с рестораном быстрого питания оказался обмотанным лентами. К стене был прислонен упавший синий забор. Было видно, что здание заброшено достаточно давно. Это было удивительно: он не помнил, чтобы эти фастфуды разорялись и съезжали. Но место явно было запущено. Как и всё вокруг. Он с трудом поднялся по развалившейся лесенке, которую ещё помнил целой. Навстречу ему по ней спустились двое мужиков в старой клетчатой одежде и кепках. От них веяло усталостью и злостью, а также изрядной долей алкоголя. Роман попытался вглядеться в их безликие лица, но не увидел в них ничего. Мужики быстро ушли дальше.

Вдоль дорожки валялся мелкий мусор. Бычки, обёртки и газета, засаленная какой-то ранее завёрнутой в неё едой. Чуть поодаль из грязи торчал штопаный рваный ботинок. Роману показалось, что он где-то видел это. Возможно, на обложке одной из книг.

Спустя минут десять хода, слегка устав, Роман сбавил шаг и обратил внимание на столб. На нем висел предвыборный плакат слишком известного ему человека. Но он не помнил, чтобы для выборов был повод.