Кофе, шпильки и любовь

 – Вы кто?

***

Навеки ли чья-то?

Мне сорок. И черт меня подери, если я испугалась того дня, когда разменяла пятый десяток.

***

По прогнозам синоптиков, сегодня будет жаркий день. Лето, как-никак. Но синоптики вечно ошибаются. Поставь их кто-нибудь прогнозировать судьбу людей и жизнь бы покатилась к черту. Я вас уверяю.

Еще только четыре утра. Назойливые солнечные лучи уже который день будят меня ни свет, ни заря. Рядом спит муж. Его мерное похрапывание перестало мешать мне уже на втором году брака.

Привычка, знаете ли. Ко всему привыкаешь. И если раньше я готова была удушиться от этих звуков, то сейчас мне просто все равно.

С ним мы вместе уже двадцать лет. В принципе я не думаю, что мой брак счастливая случайность, перипетия судьбы, рок с небес. Нет. Просто когда-то, двадцать лет назад, одноклассник подошел ко мне в буфете и попросил руки. Может быть, сейчас я бы и не согласилась, но тогда душа просила перемен. Тела юные порывы несли меня к тому, с чем сейчас я живу уже не один год.

У нас есть дочь. Ей уже восемнадцать, она считает себя взрослой, слушает песенки красавчиков с белоснежными зубами и идеальным торсом и… совершенно не слушает меня.

Итак: мне сорок.

Сегодня мне исполнилось долбанных сорок лет. И я не знаю, что мне делать дальше.

***

Вам знакомо чувство бесконечной привычки? Будто бы каждый день стал привычкой. И уже ничего не изменить. Все так размеренно… Просыпаешься каждый день в одно и тоже время. Даже не спрашиваешь у мужа, что он будет на завтрак.

Ты уже знаешь: яичница – глазунья или бутерброд с сыром, а может и то и другое. Кофе без сахара, обязательно крепкий. Можно сразу рядом заботливо положить аспирин. Обязательно улыбнуться перед подачей. Можно вспомнить молодость и сесть на соседний стул в легком сиреневом пеньюаре. Но уже через пять минут снова сложить его в аккуратный целлофановый пакетик, засунуть на дальнюю полку и согласно привычке, надеть такие удобные, такие повседневные, хлопковые труселя.

Сколько мы не занимались сексом? Месяц, два… Я потеряла счет. Поначалу меня это тревожило. Но затем я поняла, что так даже лучше. Ну, посудите сами: вечерами ты можешь лечь в постель и спокойно готовиться ко сну. Любимые хлопковые труселя будут охранять твой давно уже не девичий сон. И никто, я повторюсь – никто, не разбудит тебя в полночь, прижавшись к лицу грубой щетиной, овеяв дыханием старого носорога.

Мы молча засыпаем. Никаких прелюдий.