Полгода наедине с котом

Не родная, конечно, – хрипло рассмеялась Полина, – Приёмная, – и заботливо потрепала меня по пушистой чёрной холке, тут же вскрикнув от острой, пронзившей руку, от кисти до лопатки, простреливающей боли, – Ох, повернулась неловко. Тише-тише. Ничего, до свадьбы заживёт! Вот и прозвище для малыша нашлось: Тишенька-Тихон.

Я доверчиво замурлыкал в знак согласия. Моя Поля – невеста, хоть куда: статная и красивая. Просто болеет сильно, но до свадьбы заживёт! А я котёнок двух месяцев от роду, чёрный, как квадрат Казимира Малевича.

Глава 1. Никто не пишет

Минздрав предупреждает: одиночество опасно для Вашего психического здоровья!

Конец мая, но солнце уже беснуется: жарит с беспощадной ненавистью. Расстроенная Полина устало вздохнула и достала из почти пустой пачки изогнутую дугой сигаретку. Во второй половине дня находиться на лоджии невозможно – щёки плавятся и ладони потеют, но курить-то хочется! И верить хочется, что напишет… Тот, который живёт отсюда через два дома, напишет!

Как же он нужен ей сейчас, как нужен! Не для того даже, чтобы заботиться, заботиться о ней не надо, да и ухаживать ни к чему, проку в том нету.

– Ну, почему?! – закричала Поля беспощадному солнышку, но тому дела до неё не было, – Мне же ничего от него не надо! Ни замужества, ни денег.

– Кар! – совершенно искренне удивилась ворона с соседнего дерева – не так часто встретишь среди людей подобное бескорыстие.

– Вот тебе и кар! – разозлилась молодая женщина и по раскрасневшимся щекам потекли блестящие, как бусинки, слёзы, – Почему, ворона, а? Ну, чего я такого сделала? Почему? Зачем я о нём плачу?

Сигарета оказалась невкусной и вонючей, и во рту остался неприятный привкус. Курить Полина бросила вроде, но сегодня смалодушничала. Зря. Так и знала, что изжогой дело закончится, придётся зубы чистить мятной пастой, а от мяты тошнит.

Раздался телефонный звонок. Неужели он? Нет. Мама.

– Поля, как здоровье?

Худший вопрос из тысячи каверзных, потому что нет на него ответа. Сказать «хорошо» не получится, а «плохо» – бывало и хуже. И так, и эдак – ложь.

– Живая, да и ладно.

– Нужно что-нибудь?

– Да сама я, мам.

– Ну, ты говори, не стесняйся.

Мама обращается с ней, как с немощной, бережёт, как вазу из хрупкого стекла.