Притворяясь мёртвыми

Батарейка села, свет погас.

Утром на ощупь вставил в фонарик новую батарейку и завершил затачивание инструмента, отшлифовав лезвие наждачной бумагой. Старую лопату оставил в погребе вместе с одеялом и точильным камнем. К ремешкам ранца присоединил новенький инструмент. Позавтракал куском хлеба с майонезом и вышел наружу.

Было раннее утро, которое проглядывало сквозь черноту воздуха. На остановке стоял 63-й автобус. Двери время от времени раскрывались, чтоб впустить очередного продрогшего пассажира. Водитель потоптался на морозе, докуривая сигарету.

Метнул искрящийся окурок, как бы подводя черту сборам, влез на своё сиденье:

– Поехали?

Сонные люди ответили согласным мычанием. Водитель покрутил ручку магнитофона, сделал погромче радио и автобус сдвинулся, будто работал на энергии радиоволн.

Глава 5

Карина и пустота

1

Всякий менеджер, работающий с набором определённых клиентов, имеет собственную базу данных на этих людей. Это информация рабочего характера: количество заключённых договоров, митинг-репорты[5 - Meeting report – отчёт о встрече] и особо важные части деловой переписки.

Когда Александр начинал карьеру, он был как все. Хранил клиентские визитки, поддерживал неофициальное общение, то есть поздравлял с днями рождениями и отсылал открытку на корпоративный праздник. Соответственно и показатели у него были, как у всех, когда случайное везение записывается в профессиональное достижение.

Пока он не наткнулся на Крепкого Орешка.

Клиент был вроде бы и готов на всё, но в последний момент выскальзывал, как мокрое мыло. Никак не удавалось затащить его на территорию окончательных договорённостей, в ту часть, где все пожимают друг другу руки после того, как поставят подписи на документах.

Александр стал задумываться, а как можно ухватить этого скользкого червя, как зафиксировать, придавить, завладеть вниманием и провести по лабиринту к мышеловке контракта?

Именно тогда и родился горделивый «собственный метод».

Суть была одновременно проста, но поведать её он не решился бы ни на одном семинаре. Боялся не того, что кто-то воспользуется, а того, что узнав о сути метода, этот кто-то просто покрутит пальцем у виска.

Раскалывая Орешек, Александр подумал, а почему бы не собрать в кучу любой кусочек информации о нём?

Выяснил его круг общения, нашёл способ познакомиться со школьными друзьями, ухитрился в косвенной беседе с ними поговорить о детских годах исследуемого.