Открытки от одиночества

 – Ему просто хорошую надо. Вот моя лучшая подруга подрастет…

– Не болтай, егоза, иди, причешись лучше. Ты в зеркало смотрелась?

– А чего я там не видала, а вот брата давно… – буркнула сестренка, но все-таки спрыгнула с моих колен и пошла в ванную.

Я попробовал расслабиться, чтобы снова чувствовать родителей. Как в детстве. Еще пять минут назад, когда мама «говорила» папе, чтобы он «плюнул на работу и ехал домой», при этом думая обо мне, матрица сложилась, и я ощутил смысл послания, которое мама передавала.

Значит, получится снова.

– Все-таки сорвала отца с места, да? – улыбнулся я, поймав образ: в некоем схематически прорисованном помещении мужчина звонит начальнику и говорит: «Я после обеда уйду. По семейным обстоятельствам…»

– Да, после обеда приедет. И завтра отгул возьмет. Не так уж часто ты со своего острова прилетаешь.

– Извини, мам, просто у нас с Тарой не все гладко.

– Да уж наверное! Восемь лет, двое детей, а никак не женитесь. И зачем все это тогда?!

– Да нет, при чем здесь… Сейчас все так живут, ты же знаешь.

 – Я заерзал. – Она женщина самостоятельная, у нее своя прокатная база на пляже. Ну, там для серфингистов, для…

– А это здесь при чем? – оборвала мама. – Ты мне скажи честно. Ты сам-то хочешь жениться? Или предпочитаешь осознанное одиночество?.. – Она сморщилась, не скрывая своего отношения к современным нравам.

– Хочу.

– И ты делал Таре предложение выйти за тебя?

– Нет, но…

– И чего тянешь?!

– Мам, она уйдет, как это было с другими.

Я хочу выждать, приноровиться друг к другу без слияния, чтобы она привыкла, я привык, а потом она согласится пройти обряд.

– Ладно, ты уже большой, делай, как знаешь. – Махнула рукой мама. – Но в наше время все было проще. И лучше. Мы с твоим папой всего месяц были знакомы, а потом он сказал, пойдем жениться. Я сказала, ты чего?! И собралась сделать ноги. Он меня через плечо и в ближайший храм. А после обряда, куда денешься? Но зато уже сто тридцатый год пошел, как вместе. И дети настоящие, вон, ты до сих пор матрицу слагаешь, не то, что современные несчастные одиночки…

Мама еще что-то привычно бурчала на эту тему, а я сидел, смотрел на нее и наслаждался атмосферой родного дома.

И мне совсем-совсем не хотелось возвращаться на свой остров к Таре и ее… нашим?.. самим по себе?.. детям. Там нет дома, там нет семьи. Просто четыре одиночки под одной крышей…

2

Я – поздний ребенок. Женатые родители всегда поздно заводят детей.