Ты называешь дождь по имени

Ты знаешь эту боль, сводящую горло, меняющую голос, когда становишься не в силах вымолвить ни одного слова, нужного в эту секунду. Наверное, поэтому ты еще держишь в руках эту книгу.

– Паша, прекращай!

Раскрасневшийся от самогона Петр пытался отобрать у Павла гитару. Влюбленный певец весь вечер посвящал Полине свое творчество. Стиль у него был, скажем так, своеобразный – Пашины композиции одновременно напоминали песни группы «Руки вверх», сибирский панк-рок конца 80-х и кричалки футбольных фанатов.

Но, надо отдать ему должное – улыбка не сходила с лица Полины.

Подруга Мари была очень обаятельной девушкой. Совсем не удивительно, что Петр и Павел влюбились в нее. Да, я сразу понял, что Петя тоже положил на нее глаз. Убрав с лица каштановую прядь, Полина сказала:

– Филипп, а расскажи что-нибудь о себе? Ты почти легенда – Илья только о тебе и рассказывал в последнее время…

– Ага, – улыбаясь, подтвердила Мари, – я уже ревновать начинаю…

Я усмехнулся в ответ. А потом замер, впервые за много лет встретившись с Мари взглядами.

Она не помнила меня.

А я замирал, неприлично долго разглядывая синие глаза, ощущая на коже капли того самого дождя, и стараясь не замечать, как ее руку сжимает ладонь моего друга…

– Кстати, Фил на гитаре тоже играет! – Илья бесцеремонно выдал мой секрет, протягивая отобранную у Паши гитару. – Дружище, пожалуйста, я не могу больше его слушать!

– О! Давай Филипп! – хором поддержали девчонки.

В последнюю зиму, что мы с отцом прожили на Севере, папа как-то принес домой старую гитару.

Один из его коллег покинул поселок, оставив кое-какие вещи. В детстве, я помню, папа рассказывал, что в юности играл на студенческих танцах. Он показал мне основные аккорды, а дальше я немного научился играть сам. Тем более, свободного времени было предостаточно.

Руки Полины как забытая песня под упорной иглой.

Звуки ленивы и кружат, как пылинки над ее головой.

Сонные глаза ждут того, кто войдет и зажжет в них свет.

Утро Полины продолжается сто миллиардов лет…

Ребята молчали, задумчиво слушая мое нескладное пение под аккомпанемент плохо настроенной гитары. Песня была длинной, а когда она подошла к концу, я провел пальцами по струнам и, слушая наступившую тишину, думал о том, какой же я дурак.

– Вау! – неожиданно сказал Илья, а остальные ребята наградили меня аплодисментами.

– У нас появился человек, который умеет играть на гитаре! – удивленно сказал Петр.