Служба распределения

Можно просто вернуться в тот момент, где случилась та фатальная ошибка, которая оторвала меня от Герды. Как пленку в старинном магнитофоне отмотать. Или как на старинной пластинке переставить иглу на время раньше.

Но где тот момент, где случился сбой, сломавший все вокруг? Где та стрелка на железнодорожных путях жизни, что увела меня от нужного пути прочь, в тупик? Где лежал тот камешек, о который я споткнулся и свернул себе шею?

Пожалуй, надо сразу начинать с рождения. И выбрать внешность попривлекательнее.

Я обязательно проживу новую жизнь значительно лучше, чем эту. Я не потеряю Герду Шейн. Я исправлю и другие, более мелкие ошибки. Я налажу кое-какие отношения. Заведу друзей. Заведу собаку. Конечно, предусмотрительно предотвращу все уже произошедшие со мной несчастья. Только можно ли упомнить все и исправить это за один раз, за один проход? Или придется проживать жизни, раз за разом улучшая показатели, становясь все ближе к Герде, к идеальной жизни. По спирали в этой черной пустоте.

Надо раскопать по крупинкам-по песчинкам причину, по которой я могу это сделать. Есть маленькие люди, которые делают маленькие дела: спят со своими маленькими женами, устало пялятся в телевизор, им снятся суперспецэффекты – сходящиеся и расходящиеся белые круги на голубом фоне. Сделать модную стрижку для них – поступок.

Большие люди ворочают миром – продают и покупают города, снимают кино, убивают людей и носят крупные бриллианты. Что делает их способными на поступки, которые изменяют не собственную шевелюру, но жизнь многих людей?

Специфические знания, кураж, врожденные способности к телекинезу?

Я хочу стать большим человеком.

Но как это сделать?

Однажды на рассвете будут особенно тревожно кричать птицы. Ночные тени растворятся, уйдут в небытие. Ты, Герда, распахнешь глаза, и меня уже не будет в твоей жизни. Исчезну навсегда, скользну за горизонт, в наступающую там ночь.

7 (читаю книгу)…

4 апреля

25 марта часы переведены на летнее время! У меня отняли час времени!

Весна так и не наступила.

Видимо, то, что говорят ученые, – правда. Может быть, это просто каприз погоды. То, что Земля может сойти со своей орбиты, мне кажется ерундой. Меня поддерживает в этом дядя Роберт и Марта из молочного магазина.

(на полях) Молочница-пессимистка. Это профессиональное.

Конечно, не проходит и недели, без объявления в прессе и на телевидении об очередном конце света.