За Северным полярным кругом. Дневник 1983-85 годы

Кто мы без нашего прошлого, которое неразрывно связано с деревом?

…Всё деревянное в посёлке – привозное.

Лес из лиственницы обрывается в нескольких десятках километрах севернее Хатанги. У нас лишь распластавшиеся по земле кустики карликовой ивы – единственное древесное растение этих мест.

Единственное растущее на Хара-Тумусе дерево – карликовая ива

Если лететь над южным побережьем моря Лаптевых и над устьем реки Хатанги, то видны скопления серых стволов, принесённых рекой.

Нередко они создают оправу озёрам-болотцам.

Их приносят на север воды реки Хатанги. И однажды, гуляя по берегу после отлива, бережно подняла две веточки лиственницы зеленые с шишечками…

Однако, здесь и на других полярных станциях все строения деревянные. Дереву отдано предпочтение перед другими строительными материалами. Иногда бывают пожары, но редко. Коммуникации, вынесенные над землей, из-за вечной мерзлоты, заключены в деревянный каркас. Печи растапливали дровами, а топили углем.

Печи и сейчас во всех домах сохранились в рабочем состоянии, хотя сделаны и работают батареи централизованного отопления (горячую воду берут прямо из батарей). Печи нередко топят при сильном ветре.

Дерево в каждой комнате… мебель деревянная почти у всех и, за редким исключением, самодельная. Одна и та же доска может прожить жизнь сначала как часть балка, а потом стать полочкой, столом, креслом… К примеру, в наследство от предыдущего синоптика мне достался мебельный гарнитур, выполненный его собственными руками: столик журнальный, два кресла.

И это делалось в долгую полярную ночь, когда пойти некуда, из досок, оставшихся после изготовления стенки.

У моего предшественника была длинная комната с печкой справа от входа. Он сам разгородил комнату от прихожей и кухоньки стенкой с баром, книжным шкафом и просто полками… Свои жилища многие оформляют подобным образом.

Дерево затемняют и полируют. Его предпочитают не закрашивать, так как структура древесины создаёт атмосферу тепла и уюта…

А вот и другая сторона жизни дерева у нас.

Товары в навигацию поступают в деревянных ящиках, в такой же таре завозят зачастую продукты самолётами. И эту тару сжигают. Хорошие доски – дефицит, а вот с трещинами, палки, щепки – пожалуйста…

А вот подгнившего дерева здесь видеть не приходилось.

Снаружи балки и дома резьбой не украшают – не принято, да и недолговечно – ветер снесет всё не своем пути.