Бумажный роман

День прошёл в пыли и закончился гимнастикой уже в спортзале архива. Руководство строго следило за сотрудниками, занятыми малоподвижной работой.

Она как обычно шла домой пешком. Тропинка пролегала мимо парка сакуры, и сейчас как раз было время цветения. Вероника присела на скамью полюбоваться нежно-розовыми цветами. Небо над головой будто было выстлано розовым ковром. Отдельные лепестки неслышно кружили в воздухе и мягко опадали на землю.

– Ханами – сказал присевший рядом мужчина – японская национальная традиция любования цветами.

Она не ответила, да он и не ждал ответа. Вместе молча смотрели на розовый воздушный танец. Вероника ушла первой.

Заварив свежий чай, она уселась с бумагами на кровать. Писем не так много, вчера она остановилась на шестом.

«Письма в один конец. Это когда собеседник тебе не отвечает, и ты не знаешь, читает он их вообще или нет»

«Мне очень хотелось обо всем подумать. Но времени нет, я то на работе работой завалена, то домашними делами.

Наверное, я и сейчас не обдумала все, поэтому то, что пишу – это мысли с середины.

Я не хочу ждать тебя. Тем более не в какой-то конкретный промежуток времени. И тем более не с пометкой «может быть».

Наверное, я оставлю наше приключение просто в памяти. Как приключение. Мне было очень хорошо с тобой, так, как, возможно, не будет никогда и ни с кем. Но то, что ты рассказал и показал – в это сложно поверить. Я понимаю, что видела всё своими глазами. И то событие и остальное, но я очень хочу оставить это как страшный сон.

Я помню, как паниковала, когда ты получил ту рану, и вытирала кровь первым, что попадалось под руку. Я не хочу больше такого»

Стоп. Вероника ещё раз перечитала письмо. Что за ерунда? О чём вообще идёт речь?

«Я склонен считать, что мы приходим к единственной верной мысли. Нет смысла говорить о каких-то МЫ, мусолить тему о душевных страданиях, что мы не вместе. Ты права – я не вправе ждать от тебя и тем более требовать быть тихой гаванью, где я мог бы набраться сил после своих путешествий.

Я даже не могу дать тебе возможность стать матерью, такова моя природа. Но я всегда буду оберегать тебя, этот мир»

И это всё? Вероника огорчённо перебрала бумаги. Не может быть. Какая-то странная переписка. Она посмотрела на кактус. А что если… Точно. Завтра она возьмёт фотографию в архив и попробует её восстановить во «времиуме» – специальной машине, которую используют в архивах. Она позволяет, как будто вернуть предмет в прошлое.