Откровения, которых не хотелось

Эрнест, как сафари, как Куба? Жорж, Эрих, Симона, здравствуйте.

Здесь пахнет кофе и книгами. Так пахнет дом и спокойствие. И еще немного мандаринами.

Я думаю о том, что забота – это всегда тепло.

Холодный человек может сварить горячий кофе, но этот кофе никого не согреет.

Вообще-то, ты жаркий. Но ты не умеешь согревать и заботиться.

Книги наблюдают за моими робкими шагами. И я наконец-то понимаю, что больше не хочу дарить тебе книги.

В них слишком много света и тепла. Дарить хорошие книги – значит заботиться.

И я больше не хочу писать письма тем, кому нет до них никакого дела. Как и до меня.

Я беру книгу для себя. У нее замечательно шершавый переплет. Я глажу его и вдыхаю запах желтоватых страниц с типографской краской.

Продавец предлагает мне пакет, но книги нельзя убирать в пластик – они задохнутся.

Как люди задыхаются, если к ним относятся пренебрежительно.

Мы не увидимся целый год. Ты напишешь мне три коротких письма, а я не найду в себе силы ответить.

Я поеду домой со своей книгой на красивом темно-синем троллейбусе, катящемся в ночь на западе, и буду смеяться, глядя, как маленькая девочка в резиновых сапогах шлепает по луже.

8

Ты проходишь сквозь меня, и по всему телу расползается горькая сонливая усталость. У меня потеют ладони.

Запах талька рассказывает историю о детях, о жаре, о предвкушении, о теплых соленых ночах, проведенных на берегу моря.

Рядом со мной сидит беременная женщина в купальном костюме, и мне приходит в голову мысль, что на её живот можно поставить бутылку, и та никуда не денется.

Будет стоять, как стою я здесь, на прохладном песке, и не качнется ни от ветра, ни от шума прибоя.

Я выбрала страну, в которой нет ни снега, ни холода, ни тебя.

Но завтра ты прилетишь, а снега здесь никогда не будет.

Мы заметим друг друга издалека, и я пойду к тебе с протянутыми руками, как ходят слепые без поводырей.

Нужно обняться. Нудно обниматься. Я бы повалила тебя на этот прохладный песок и покрыла бы все твое тело поцелуями. А потом поколотила бы за то, что тебя не было так долго.

Не хмурься, говоришь ты, отстраняясь, тебе не идет. К тому же – появятся морщины, и ты станешь похожа на взрослую женщину.

Я не хочу быть похожей на взрослую женщину, я хочу быть альпакой. Поэтому я улыбаюсь, хотя внутри меня все скукожилось, съежилось и сжалось.