Бессмертный пони. Заметки участкового терапевта

Почти лежачая бабушка, что по закону жанра "вчера ещё картошку копала", с очень заботливой дочерью:

– Нам нужны направления на все-все-все анализы и обследования! Нужно понять, отчего она не встаёт!

– Третье января – самый замечательный день для этого…

– Но вы же знали, куда шли!

Новый район. Элитный дом и квартира, в которой можно заблудиться. Каждое слово отдаётся эхом:

– Ой, а Вы не педиатр? К нам ещё педиатр должна прийти! Мы и вчера вызывали, и сегодня вызвали и себе, и детям!

– Температура не падает? Лечение не помогает?

– Почему? Всё помогает.

А температуры у нас и не было. Но нужно же послушаться!

И как эпилог:

– А вы не можете у нас ещё анализы взять?

Старая пятиэтажка у школы. Пожилая женщина зелёного цвета, блюющая в тазик, и корпящие над ней дочери:

– Мы три раза вызывали «Скорую»! Не берут в больницу и всё!

Пальпирую живот. Доска-доской… Температура 38.7 С…Прозваниваю «Скорую» и пишу направление на госпитализацию. Дожидаюсь, пока пациентку заберут, а то мало ли…

Хрущёвская коробка, которых полно в каждом городе.

Пять этажей вверх по крутой лестнице. Едва стоящий на ногах мужчина в дверях:

– А я вас… Это… Ну, не ждал, не вызывал…

– Вызов по 03 передали. Пишут, что ритм срывался у Вас.

– Ну, что-то было такое. Но вы… Ик!.. Не переживайте, – чешет пузо. – Идите, празднуйте… С Новым Годом!

Четыре часа дня. Вылезаю с очередного адреса и, с облегчением выдохнув, сажусь в машину.

– Я Вас дальше не повезу, – заявляет водитель недовольно.

 – У меня рабочий день заканчивается в шестнадцать ноль ноль.

– А как же я? – чуть не плачу. – Ещё девять вызовов…

– Звоните Васечкиной, спрашивайте. Мой рабочий день закончен.

Затемно добираюсь до адреса у самой поликлиники: ведь начинала с дальних…

Здоровый двадцатилетний лоб с больным горлышком. Мама лба очень недовольна долгим ожиданием и поминает Минздрав всуе.

– Могли бы и дойти до поликлиники, – замечаю я.

– Так у него вчера температурка была! Тридцать семь и три!

Обойдёшь адреса, доползёшь до поликлиники.

Разбудишь заспанного сторожа и сядешь, не раздеваясь, больничные выписывать. Голова засыпает, спина отваливается, ноги жаждут побежать на последний и самый верный адрес – домой…

А вот к какому часу доберёшься – чёрт его знает…

Третьеянварные дежурства заставляли меня беспомощно лежать на пузике все новогодние выходные и выбивали из колеи ещл на полгода.