Хотите, я буду вашим понедельником?

Я пригляделся к четвергу, но так и не понял, за какой месяц этот четверг и даже за какой год, – было в нем что-то неуловимое, напоминающее о начале двадцатого века, отдающее черно-белым кино, первыми самоходными повозками и аппаратами легче воздуха.

– Э-э-э… располагайтесь.

– Спасибо.

– Чувствуйте себя как дома.

– Большое… спасибо.

– Не хотите ли чаю?

– Большое спасибо, не откажусь.

– Вы можете занять комнату в мансарде.

– О, это будет прекрасно, благодарю.

Я понял, что темы для разговора исчерпаны, и на языке вертится один-единственный вопрос, какого черта в самом-то деле…

– Э-э-э… – начал я как можно осторожнее, – а, собственно, почему…

– Что почему?

– Почему вы… почему вас послали мне?

– Как так? – изумился четверг, – это я должен спрашивать вас, почему меня послали! Вернее, не должен, я всего лишь четверг…

– Гхм… – я в отчаянии схватился за следующий вопрос, как за соломинку, – а где ваши понедельник, вторник, среда, и так далее?

– Они… они… послушайте, как хорошо, что вы мне напомнили, и правда, а где они? Вы их не получали?

– Нет…

– Я видел, что четверг не на шутку приуныл, поэтому я добавил:

– В конце концов, вы можете дать объявление, что ищете понедельник, вторник… и так далее.

– Как же я дам объявление, я же четверг!

– Ну, хорошо, я дам за вас объявление…

Я дал объявление в местную газету, – после чего в моем доме начался настоящий хаос, мой телефон буквально обрывали бесконечные звонки, в дверь стучали непрестанно, к нам (к нам?) приходили вторники, понедельники, субботы, пятницы, очаровательные воскресенья, которые я с удовольствием оставил бы у себя, – но четверг неустанно заявлял, что это совершенно не те воскресенья, а также пятницы и среды, и все остальные.