Хотите, я буду вашим понедельником?

– Да как вы ничего не понимаете-то?

– Ну… как тут понять…

Вежливо молчу, что у него тут и отоснившиеся сны, и сны еще не приснившиеся никому, и мысли без никого, и много еще чего такого, чего я не понимаю.

– Ну вот, смотрите… вот здесь мир за мгновение до Большого Взрыва… они думают, так будет всегда…

Киваю, пытаюсь хоть что-то увидеть, хотя понимаю, что человеческому взгляду это недоступно.

– ..вот Помпеи… – продолжает он.

– …накануне извержения?

– Совершенно верно. Вот, посмотрите, Хиросима…

Киваю, смотрю на безмятежные лица людей, которые еще не знают…

– А это… это же какое-то индейское поселение?

– Совершенно верно.

– А тем же вечером на берегу океана покажутся корабли чужеземцев?

– Именно так. Вот, смотрите… об этом городке вы и не знаете, он канул в Лету, его смело наводнением… У меня много тут… за секунду до…

Киваю. Здесь нужно как-то восхититься, но я не знаю, как…

– А вот вы…

– Я…?

– Вы… за секунду до…

– До чего?

– До того, как все кончится.

Смотрю на себя, застывшего во времени, идущего по улице, не понимаю.

– Но я…

– Что вы?

– Хочу сказать, что я живой, понимаю, что это не так.

– А… а другие где…

– Здесь.

– А почему я их…

– …не видите? Ну… они же другие… в других временах.

– А-а-а, – делаю вид, что понимаю, хотя мне ничего не понятно.

– …вы как привыкли, чтобы холодно или тепло?

– Ну… – смеюсь, – привык, чтобы холодно, но люблю, чтобы тепло.

– А-а-а, вот как…

Делает тепло.

– А это… – показываю на за-секунду-до – а это можно… исправить?

Кивает удивительно спокойно:

– Можно, конечно.

Не успеваю спросить – а как, он сам показывает – как.

Сжимается сердце, неужели все так просто…

– Вы так не делайте, – говорит он.

– А то что будет?

– А то плохо будет.

– Кому плохо?

– Другим мирам… плохо… живым мирам.

Выжидаю. Мысленно извиняюсь перед другими мирами.

Он спрашивает, как я привык, чтобы заходило солнце, – я говорю, что пусть зайдет где-нибудь за час до того, как я лягу спать, я еще посижу при свете ночника, почитаю что-нибудь, только смартфон мне не давайте, как бы я его ни просил, все равно не давайте.

Солнце заходит за час до того, как я собираюсь лечь спать, интересно, откуда оно знает.

Гашу ночник.

Думаю, спит он по ночам или нет, и спит ли он вообще когда-нибудь.