Исчезаяц

Я в ужасе просыпаюсь от этого жуткого чувства, что кто-то словно отключает мое сознание в тот момент, когда мы уже прорываем кордон, чтобы бежать из… откуда? Сон не говорит, – да и в конце-то концов, это всего лишь сон.

…мне не хватает номера четвертого – вернее, не так, мне нет дела до номера четвертого, но мне не хватает снов, которые приходили с номером четвертым, снов о доме и о семье. Замечаю, что когда я пытаюсь вызвать эти сны, они приходят сами – если в строю незаметно прикрыть глаза и тихонько прислониться к станкомпьютеру, то можно увидеть, как я собираю на лесной поляне уютные вечера, и женщина рядом со мной вроде как моя жена, а поодаль дети…

…сиводни нашол страные запеси на бумаги пра сны и пра номира читвертава, и атнйос номиру пятаму а он сказал што я маладец и дал кусок сахару…

Спелун

– …проснитесь… проснитесь…

Кто-то растирает мне виски, кто-то в страхе отскакивает, когда я открываю глаза и приподнимаюсь из гроба.

– Здра… здрассьте…

Даже не говорю, что он неправильно произносит, в самом-то деле, кто он такой, чтобы сказать правильно…

– Э… вы… – кажется, он боится меня.

– Должно быть, вы хотели спросить, как я себя чувствую?

– …совершенно верно… вы…

– …вроде ничего… – пытаюсь подняться, получается удивительно легко, будто я и не умирал, – вы… вы, должно быть, что-то хотели?

– Оживить вас.

– И только…? – не верю, что вот так, просто, кто-то решил оживить меня, из сочувствия, разве так бывает, и даже не потребует взамен сделать что-то… а что я вообще могу сделать…

– Расскажите о себе… пожалуйста, – смотрит на меня с нескрываемым любопытством.

– Я… да что я… Спелун…

– Слепун?

– Нет, что вы, Спелун… Праздник спелой луны, когда луна созревает, луну собирают…

– Здорово… а что делают на этот праздник… на вас?

– Ну… делают сыр в форме луны, лепешки, украшения в виде луны, водят хороводы в виде луны, говорят, «Как луна убывает, так все горести твои убудут, как луна прибывает, так все богатства твои прибудут».

– Как интересно… говорите, в форме луны… а еще что-то можете вспомнить?

Догадываюсь:

– Вы археолог?

– Нет, я… гхм… как бы это сказать… в общем… я хочу вас возродить.

Мне кажется, я ослышался.

– Меня? Но… какой сейчас год?

– Две тысячи сорок седьмой.