КМ

Среди картинок чаще всего мелькает одна, на которой изображено что-то тонкое, вытянутое, нескладное…

– Вот черт, – бормочет человек, тут же вздрагивает, пугается своего голоса, боится спугнуть тишину, и то, что прячется в кубе.

Он вынимает из куба одну из его тонких граней, вертит в руках, подносит к серебряному шару с пометкой 3D.

ВВЕДИТЕ ПРОГРАММУ.

Человек выпускает из рук тонкую грань куба.

Шар проглатывает свою добычу.

Человек ждет.

ВАШ ЗАПРОС ОБРАБОТАН. БОЛЬШОЕ СПАСИБО, ЧТО ВОСПОЛЬЗОВАЛИСЬ УСЛУГАМИ НАШЕГО СЕРВИСА.

Раскрывается серебряный шар, выпускает из себя что-то истонченное, нескладное.

Хозяин комнаты наклоняется над ним, тут же на запястье хозяина верещит телефон.

– Иду, иду… сию минуту.

Соскакивает с кресла на порог, выходит из комнаты.

Свет в комнате выключается сам собой, тут же вспыхивает, когда что-то тонкое и нескладное приподнимается.

Глава третья. Кто я

В далекие, забытые года

По тротуарам, снегом запорошенным

Шел человек по дальним городам,

По деревенькам пасмурным, заброшенным.

Он шел – через метели, через грозы,

Через снега – и было нелегко,

Шел человек, искал большие звезды

Упавшие на землю с облаков.

Ночами сумерки сгущались поздние,

Холодный град погибелью грозил,

Шел человек, искал большие звезды

В глубокой, черной, уличной грязи.

В чертоге, в ресторане и в вертепе,

Он пристально разглядывал туман,

Их подбирал, отряхивал с них пепел

И прятал звезды бережно в карман.

Вертятся, вертятся в памяти стихи, и не выкинуть их, и не вытрясти. Так всегда, перед тем, как проснуться, перед тем, как очнуться от небытия, там, где другие слышат бессвязный поток мыслей – я слышу стихи.

Нет, не мои.

Вернее, немножко мои.

Это не я.

Но часть меня.

– Который час?

Нет, не то.

– Где я нахожусь?

Тоже не то.

– Кто я такой?

Вот это больше подойдет.

Спрашиваю в пустоту:

– Кто я такой?

Мне никто не отвечает, отвечать некому.

Лежу в пустой комнате на широкой постели, в распахнутое окно слышен шум большого города, не вижу, но чувствую, – лежу я на последнем этаже, если не выше, если может быть что-нибудь выше, здесь, под самой луной. Город… отчаянно пытаюсь вспомнить название города, название не вспоминается, какими-то остатками памяти понимаю, что названия у города нет.

Вот так.

Город есть, а названия нет.