Квариат

Он с сожалением кивает, кажется, он благодарен мне, что я не заставил его сказать это – никогда.

Тишина.

Пустыня под бесконечными звездами. Под бесконечно далекими звездами.

Человек (я зову его человек) с высоты моего роста кажется совсем крохотным.

– Закроют? – спрашиваю я.

Он снова с благодарностью смотрит на меня, что я позволил ему не говорить это – «закроют», и что именно закроют.

Он бормочет что-то утешительное про проект музея космонавтики, тут, под открытым небом, – космонавтики, которой нет…

– …я знаю решение задачи.

– Простите?

– Я знаю решение.

– И? – он поднимает голову, отсюда кажется совсем крохотным.

Чем дальше идет время, тем больше расстояние между нами… боюсь, у нас только один выход… ввести отрицательное время.

– То есть, пустить время вспять?

– Нет… сделать время отрицательным…

Даже отсюда слышу его тихий смешок:

– Вы хоть понимаете, что будет, если звезды устремятся к нам, то от нас ничего не останется? Про красное смещение слышали?

– Да нет… Я имею в виду отрицательное время…

– Не понимаю.

– И не надо понимать… я сделаю… все сделаю…

– Я уже знаю, что он будет возражать, я уже знаю, что он будет бояться, – мне все равно, моя задача – решить задачу, все остальное меня волновать не должно…

Он молчит – я уже знаю, что так он молчит, когда должен сказать мне что-то очень и очень такое, чего говорить не хочется.

– А почему свернули? – спрашиваю я.

Он снова молчит вот так.

Сопоставляю. Думаю.

– А почему конфликты между участниками проекта?

Уже знаю, что ответом будет молчание.

– А когда…?

Уже знаю, что он не ответит. На этот раз он боится опереться как будто не только на стол, но и на самый мир, который стал слишком хрупким и обрушится от малейшего прикосновения…

– …я решил задачу.