Нежизнь и несмерть Октахора Симплекса

– Разрешите представиться, – гость открывает рот, тут же закрывает, беспомощно смотрит куда-то вверх, – да, чёрт возьми, автор, придумайте мне уже имя!

– А как я вам имя придумаю? – автор вспыхивает, – какой вы национальности? Из какой страны? Вас как величать прикажете, Коля-Петя-Вася или Джон-Джек-Майкл, Кимоно-То-Не-Дошито какое-нибудь или какой-нибудь Хрен Вам Всем?

Гость смущается.

– Ну… ну пусть я буду японец.

– А что вы про Японию знаете?

– М-м-м-м…

– И я ничего не знаю.

Так что не получится у нас с Японией. Ничего, что-нибудь придумаем…

– Что поделаешь, – детектив сочувственно кивает гостю, – у меня пока тоже имени нет. Да вы проходите, располагайтесь… Осторожнее!

Детектив кричит – осторожнее, но уже поздно: массивная люстра срывается с потолка, острый край вонзается в шею гостя, голова гостя падает к ногам детектива…

– Осторожнее – повторяет детектив, сам не знает, зачем – осторожнее…

Что-то происходит: обезглавленное тело ходит по комнате, беспомощно размахивает руками.

Наконец, подхватывает упавшую голову, пытается водрузить на плечи. Только сейчас детектив понимает, что не видит крови. Совсем. А ведь её должно быть здесь немеряно.

Тем временем гость вставляет назад голову, поворачивает с легким щелчком.

Детектив не понимает, оторопело смотрит на автора, читатель, должно быть, тоже не понимает, как такое может быть, человеку отрубили голову, а он её назад поставил, как ни в чем не бывало.

– Это у нас что, – спрашивает детектив, сюрреализм или как?

Автор загадочно улыбается:

– Мимо.

– Тогда… Гхм… Слушайте, не знаю я, что вы тут затеяли.

– Ну вот, а еще детектив. Все бы детективы такие были, преступникам бы вообще было раздолье… Ну, что вашему гостю еще сделать, микросхему какую из головы достать, или что?

Детектив хлопает себя по лбу.

– Ну, конечно! Как же я сразу не догадался… Робот… робот!

– И снова мимо… Ну да что вы гостя в прихожей держите, вы проходите…

– Куда проходить? Вы бы хоть придумали холл какой или там что…

– Да, конечно… будет вам холл.

Детектив оглядывает холл, небогатый получился холл, диванчик, два кресла перед камином, картина какая-то на стене, на ней… м-м-м… детектив пока не будет говорить, что он на картине увидел. Да и вообще, какая разница, читателю же интересно, с чем гость пришел, а не что там на картинах нарисовано.

Хозяин дома в растерянности.