Осень в розыске

– Скажите… – не отстает Центавр (да почему Центавр, а не Кентавр?) – как это у вас получается?

– Что… получается?

– Ну, вот вы меняетесь, молекулы покидают ваше тело, на смену им приходят другие… а вы по-прежнему остаетесь самим собой, и никем больше…

Смотрю на него, и думаю, как ему объяснить, что он – это он, а я – это я, и быть мной у него не получится…

…вот такая сказка у меня получилась, но когда я пришел с ней в редакцию, мне сказали, что такие сказки сейчас не нужны.

– Ну, вы же сами понимаете… – сказали мне, – ну какие созвездия, какие созвездия? Да вам любой читатель рассмеется в лицо и скажет, что звезды объединяются в кластеры, а не в созвездия. Да и вообще, самому-то не смешно? Мы думаем, как расшевелить разум космоса, а вы несете нам какие-то сказки!

Мне не оставалось ничего кроме как в гневе хлопнуть дверью и выйти на улицу, чуть подернутую дождем, ведя за собой сказку. Я боялся, что сказка расплачется, но она держалась удивительно спокойно, и даже спросила меня:

– А что они там хотят расшевелить, какой разум космоса?

– Ой, ну это долго объяснять…

– Так объясните… – сказка поежилась под дождем и ускорила шаг – у нас еще много времени…

– Ну, понимаете… скопления звезд напоминают скопление нервных клеток… строение нервной системы…

– Как удивительно, – сказка даже захлопала в ладоши.

– И вот кто-то из наших ученых голов установил, что через какие-то там миллиарды лет всякие там энергетические импульсы от звезды к звезде сложатся в настоящий разум…

– Невероятно, – сказка даже подпрыгнула от восхищения.

– …но на это нужно слишком много времени, больше, чем проживет вселенная…

– Ну вот, – сказка, кажется, по-настоящему загрустила.

– Вот наши ученые головы и пытаются что-то сделать… отправлять какие-то экспедиции, слать какие-то сигналы… чтобы ускорить все это… понимаете?

– Как интересно… а меня возьмут в экспедицию?

– Ну что вы… вы же… сказка…

– Ну вот… – и вот теперь сказка действительно расплакалась, горько и безутешно.

– Ну что вы, что вы, – заволновался я, – вы… а вы попробуйте, правда… сходите в этот центр… где космонавтов берут… может… может, у вас получится?

– Получится, обязательно получится!

Сказка захлопала в ладоши и убежала куда-то в никуда.