Следы следов

– Летят…

– …я знаете, что посмотрел… дневники своего отца… так смотрите, друг мой, запись от сентябрядцатого октября, сегодня полнолуние, распахиваю все окна в доме, чтобы выпустить часы, заодно запускаю ветер в компании облетевшей листвы, они, обнявшись, гуляют по комнатам, листают страницы книг, прячутся за занавесками, нервно теребят скатерть… В полночь часы выпархивают в окна, напольные как всегда застревают, не могут запомнить, что надо лететь в центральное окно, а не в узкие боковые…

Снова киваю:

– Прекрасный слог.

Откланиваюсь, выхожу из кабинета в северном крыле, спускаюсь по лестнице в холл, ускользаю через черный ход между кладовкой и кухней в заброшенный сад, где я еще до сумерек повесил на ветку старого бамбуклена клетку с луной, как настоящая получилась, зря, что ли, полдня пек… Подбираюсь к бамбуклену, вот они уже все в клетке, захлопываю дверцу, часы перепугано вспархивают, врешь, не уйдешь. Подхватываю клетку, крадучись бегу к неприметной калитке, увитой плющом, дальше под сень листвы, где меня уже ждет экипаж.

Набираю номер на дисковом телефоне, да, да, сэр, ваш заказ, сэр, в течение часа, да, отменные часы, такого времени вы еще не пробовали…

Без прошлого

…оглядываю заброшенный дом, который когда-то был… нет, я не помню, каким он был, когда был, я не помню эти запыленные комнаты со свернутыми в трубочку отлетевшими обоями, я не помню этот пустой очаг, подернутый не то пылью, не то пеплом, я не помню эти кованые решетки в окнах, почти непрозрачных от грязи, я не помню эту полуобвалившуюся лестницу, по которой страшно ступать.

И надо искать другой путь вниз, а другого пути нет – ё-моё, как-то же я сюда попал, или я здесь жил не пойми какое время, да нет, быть не может, а что я ел тогда, здесь наверху и намека на кухню нет, да и внизу, похоже, тоже, то есть, кухня-то где-то должна быть, но вот на самой кухне сомневаюсь, чтобы что-нибудь найдется, разве что почерневшее высохшее яблоко где-нибудь на дальней полке или засохшая чайная лужица на столе, где скатерть приклеилась к столешнице…

Нет, как-то же я сюда попал, почему я не могу вспомнить, как, почему я не могу вспомнить своего имени, ну же, ну же, давай, давай, на перекличке в школе на какое имя вскакивал, а от какого имени душа в пятки уходила, когда начиналось – К доске пойде-о-о-от…

…черт.