Апокалипсис завтра

Когда в стране началась мобилизация и стали забирать всех мужчин подряд, наш герой всерьёз перепугался, стал трясти родителей и родственников – к кому можно сбежать пересидеться, чтобы не вручили повестку. Вариантов оказалось немного, и пока выбирали самый лучший, в дверь позвонили. Родители в панике спрятали сына в шифоньер. Пришедшие из военкомата военные услышали, как от пыльной одежды расчихался Коля, вытащили его, побелевшего от ужаса, за шкирку и забрали на войну.

На фронте Коля не помнил себя. Он будто попал в страшный сон, который никак не кончался, сколько не щипай себя за бедро.

Коля сильно похудел, одичал, запаршивел. Глаза его сделались какими-то безумными. Первый бой он просидел, спрятавшись в окопе, закрыв голову руками. Таким его и нашли после сражения сослуживцы. Некоторые смотрели на него с презрением, некоторые с сочувствием, кто-то с улыбкой. Сам же Николай понял в тот день, что ещё одного ужаса он не вынесет и исчез.

– Саня, это ты крышку не заколотил у того двухсотого?

Саня пожал удивлённо плечами, взял молоток, гвозди и принялся пришивать к деревянному ящику жестяной лист, служивший крышкой гроба.

Через час несколько таких ящиков погрузили в самолёт и отправили то, что осталось от ребят, домой.

Зашитый Саней последний ящик пару часов летел в самолете, потом ещё час трясся в "буханке" и наконец был доставлен в местный военкомат провинциального городка Жо. Пара солдат-срочников во главе с матёрым прапорщиком принялись вскрывать груз 200, чтобы переложить тело героя в нормальный гроб.

Ребята топором оторвали лист металла и с криками шарахнулись в разные стороны, а у прапора выпала изо рта папироса. В ящике оказалось два трупа. Тот который лежал сверху, весь облёванный, подскочил с выпученными глазами и на весь военкомат заорал:

– Тральфамадор! Заберите меня на Тральфамадор! Там не бывает войн! Там нет смерти! Человек не умирает, он живёт постоянно в разных мгновениях своей жизни! Ты только что был стариком – и бац, очутился на своём 17-летии.

Ты можешь жить в любом из моментов, в каком захочешь! Посмотрите на меня с ладоней! Тральфамадо-оо-р!!!

Прапорщик поседел после того случая. Дезертира Колю признали сумасшедшим и упекли на несколько лет в больницу. Пока он там лечился, война кончилась. В ней никто не победил, потому что война была затеяна для заработка на ней. Много людей погибло. Герои войны вернулись домой и продолжили "воевать" в мирной жизни.